해마다섣달그믐날이되면우동집으로서는일년중가장바쁠때이다."북해정"도이날만은아침부터눈코뜰새없이바빴다.보통때는밤12시쯤이되어도거리가번잡한데그날만큼은밤이깊어질수록집으로돌아가는사람들의발걸음도빨라지고10시가넘자북해정의손님도뜸해졌다.사람은좋지만무뚝뚝한주인보다오히려단골손님으로부터주인아줌마라고불리우고있는그의아내는분주했던하루의답례로임시종업원에게특별상여금주머니와선물로국수를들려서막돌려보낸참이었다.
마지막손님이가게를막나갔을때,슬슬문앞의옥호막(가게이름이쓰여진막)을거둘까하고있던참에,출입문이드르륵하고힘없이열리더니두명의아이를데리고한여자가들어왔다.6세와10세정도의사내들은새로준비한듯한트레이닝차림이었고,여자는계절이지난체크무늬반코트를입고있었다.
"저……우동……일인분만주문해도괜찮을까요……"
뒤에서는두아이들이걱정스러운얼굴로쳐다보고있었다.
"네……네.자,이쪽으로."
난로곁의2번테이블로안내하면서여주인은주방안을향해,
"우동,1인분!"
하고소리친다.
주문을받은주인은잠깐일행세사람에게눈길을보내면서,
"예!"
대답하고,삶지않은1인분의우동한덩어리와거기에반덩어리를더넣어삶는다.
둥근우동한덩어리가일인분의양이다.손님과아내에게눈치채이지않은주인의서비스로수북한분량의우동이삶아진다.
테이블에나온가득담긴우동을가운데두고,이마를맞대고먹고있는세사람의이야기소리가카운터있는곳까지희미하게들린다.
"맛있네요."
라는형의목소리.
"엄마도잡수세요."
하며한가닥의국수를집어어머니의입으로가져가는동생.이윽고다먹자150엔의값을지불하며,
"맛있게먹었습니다."
라고머리를숙이고나가는세모자에게
"고맙습니다,새해엔복많이받으세요!"
하고주인내외는목청을돋워인사했다.
신년을맞이했던북해정은변함없이바쁜나날속에서한해를보내고,다시12월31일을맞이했다.
지난해이상으로몹시바쁜하루를끝내고,10시를막넘긴참이어서가게를닫으려고할때드르륵,하고문이열리더니두사람의남자아이를데리고한여자가들어왔다.
여주인은그여자가입고있는체크무늬의반코트를보고,일년전섣달그믐날의마지막그손님들임을알아보았다.
"저……우동……일인분입니다만……괜찮을까요?"
"물론입니다.어서이쪽으로오세요."
여주인은작년과같은2번테이블로안내하면서,
"우동일인분!"
하고커다랗게소리친다.
"네엣!우동일인분."
라고주인은대답하면서막꺼버린화덕에불을붙인다.
"저여보,서비스로3인분내줍시다."
조용히귀엣말을하는여주인에게,
"안돼요.그런일을하면도리어거북하게여길거요."
라고말하면서남편은둥근우동하나반을삶는다.
"여보,무뚝뚝한얼굴을하고있어도좋은구석이있구료."
미소를머금는아내에대해,변함없이입을다물고주인은삶아진우동을그릇에담았다.
테이블위의한그릇의우동을둘러싼세모자의얘기소리가카운터안과바깥의두사람에게들려온다.
"음……맛있어요……"
"올해도북해정의우동을먹게되네요?"
"내년에도먹을수있으면좋으련만……"
다먹고,150엔을지불하고나가는세사람의뒷모습에주인내외는,
"고맙습니다!새해복많이받으세요!"
그날수십번되풀이했던인삿말로전송한다.
그다음해의섣달그믐날밤은여느해보다더욱장사가번성하는중에맞게되었다.
북해정의주인과여주인은누가먼저입을열지는않았지만9시반이지날무렵부터안절부절어쩔줄을모른다.
10시를넘긴참이어서종업원을귀가시킨주인은,벽에붙어있는메뉴표를차례차례뒤집었다.금년여름에값을올려’우동200엔’이라고씌어져있던메뉴표가150엔으로둔갑하고있었다.
2번테이블위에는이미30분전부터<예약석>이란팻말이놓여져있다.10시반이되어,가게안손님의발길이끊어지는것을기다리고있었기나한것처럼,모자세사람이들어왔다.
형은중학생교복,동생은작년형이입고있던잠바를헐렁하게입고있었다.두사람다몰라볼정도로성장해있었는데,그아이들의엄마는색이바랜체크무늬반코트차림그대로였다.
"어서오세요!"
라고웃는얼굴로맞이하는여주인에게,엄마는조심조심말한다.
"저……우동……이인분인데도…..괜찮겠죠?"
"넷……어서어서.자이쪽으로."
라며2번테이블로안내하면서,여주인은거기있던<예약석>이란팻말을슬그머니감추고카운터를향해서소리친다.
"우동이인분!"
그걸받아,"우동이인분!"
이라고답한주인은둥근우동세덩어리를뜨거운국물속에던져넣었다.두그릇의우동을함께먹는세모자의밝은목소리가들리고,이야기도활기가있음이느껴졌다.
카운터안에서,무심코눈과눈을마주치며미소짓는여주인과,예의무뚝뚝한채로응응,하며고개를끄덕이는주인이다.
"형아야,그리고쥰아……오늘은너희둘에게엄마가고맙다고인사하고싶구나."
"……고맙다니요……무슨말씀이세요?"
"실은,돌아가신아빠가일으켰던사고로,여덟명이나되는사람이부상을입었잖니.보험으로도지불할수없었던만큼을,매월5만엔씩계속지불하고있었단다."
"음——알고있어요."
라고형이대답한다.
여주인과주인은몸도꼼짝않고가만히듣고있다.
"지불은내년3월까지로되어있었지만,실은오늘전부지불을끝낼수있었단다."
"넷!정말이에요?엄마!"
"그래,정말이지.형아는신문배달을열심히해주었고,쥰이장보기와저녁준비를매일해준덕분에,엄마는안심하고일할수있었던거란다.그래서정말열심히일을해서회사로부터특별수당을받았단다.
그것으로지불을모두끝마칠수있었던거야."
"엄마!형!잘됐어요!
하지만,앞으로도저녁식사준비는내가할거예요."
"나도신문배달,계속할래요쥰아!힘을내자!"
"고맙다.정말로고마워."
형이눈을반짝이며말한다.
"지금비로소얘긴데요,쥰이하고나,엄마한테숨기고있는것이있어요.그것은요……11월첫째일요일,학교에서쥰이의수업참관을하라고편지가왔었어요.그때,쥰은이미선생님으로부터편지를받아놓고있었지만요.
쥰이쓴작문이북해도의대표로뽑혀,전국콩쿠르에출품되게되어서수업참관일에이작문을쥰이읽게됐대요.선생님이주신편지를엄마에게보여드리면……무리를해서회사를쉬실걸알기때문에쥰이그걸감췄어요.
그걸쥰의친구들한테듣고……내가참관일에갔었어요."
"그래……그랬었구나……그래서."
"선생님께서,너는장래어떤사람이되고싶은가,라는제목으로,전원에게작문을쓰게하셨는데,쥰은<우동한그릇>이라는제목으로써서냈대요.지금부터그작문을읽어드릴께요.
사실<우동한그릇>이라는제목만듣고,북해정에서의일이라는걸알았기때문에……쥰녀석무슨그런부끄러운얘기를썼지!하고마음속으로생각했죠.
작문은……아빠가교통사고로돌아가셔서많은빚을남겼다는것,엄마가아침일찍부터밤늦게까지일을하고계시다는것,내가조간석간신문을배달하고있다는것등……
전부씌어있었어요.
그리고서12월31일밤셋이서먹은한그릇의우동이그렇게맛있었다는것……셋이서다만한그릇밖에시키지않았는데도우동집아저씨와아줌마는,’고맙습니다!새해엔복많이받으세요!’라고큰소리로말해주신일.그목소리는……’지지말아라!힘내!살아갈수있어!’라고말하는것같은기분이들었다고요.
그래서쥰은,어른이되면,손님에게’힘내라!행복해라!’라는속마음을감추고,’고맙습니다!’라고말할수있는일본제일의우동집주인이되는것이라고,커다란목소리로읽었어요."
카운터안쪽에서,귀를기울이고있을주인과여주인의모습이보이지않는다.
카운터깊숙이웅크린두사람은,한장의수건끝을서로잡아당길듯이붙잡고,참을수없이흘러나오는눈물을닦고있었다.
"작문읽기를끝마쳤을때선생님이,쥰의형이어머니를대신해서와주었으니까,여기에서인사를해달라고해서……"
"그래서형아는어떻게했지?"
"갑자기요청받았기때문에,처음에는말이안나왔지만…..여러분,항상쥰과사이좋게지내줘서고맙습니다……동생은매일저녁식사준비를하고있습니다.그래서클럽활동도중에돌아가니까,폐를끼치고있다고생각합니다.
방금동생이<우동한그릇>이라고읽기시작했을때…
나는처음엔부끄럽게생각했습니다……그러나,가슴을펴고커다란목소리로읽고있는동생을보고있는사이에,한그릇의우동을부끄럽다고생각하는그마음이더부끄러운것이라고생각했습니다.그때……한그릇의우동을시켜주신어머니의용기를잊어서는안된다고생각합니다……형제가힘을합쳐,어머니를보살펴드리겠습니다.앞으로도쥰과사이좋게지내주세요…..라고말했어요."
차분하게서로손을잡기도하고,웃다가넘어질듯이어깨를두드리기도하고,작년까지와는아주달라진즐거운그믐날밤의광경이었다.
우동을다먹고300엔을내며’잘먹었습니다.’라고깊이깊이머리를숙이며나가는세사람을,주인과여주인은일년을마무리하는커다란목소리로,’고맙습니다!새해엔복많이받으세요!’라며전송했다.
다시일년이지나——
북해정에서는,밤9시가지나서부터<예약석>이란팻말을2번테이블위에올려놓고기다리고기다렸지만,그세모자는나타나지않았다.
다음해에도,또다음해에도,2번테이블을비우고기다렸지만,세사람은끝내나타나지않았다.
북해정은장사가번창하여,가게내부수리를하게되자,테이블이랑의자도새로이바꾸었지만그2번테이블만은그대로남겨두었다.
새테이블이나란히있는가운데에서,단하나낡은테이블이중앙에놓여있는것이다.
"어째서,이것이여기에?"
하고의아스러워하는손님에게,주인과여주인은<우동한그릇>의일을이야기하고,이테이블을보고서자신들의자극제로하고있다,어느날인가그세사람의손님이와줄지도모른다,그때이테이블로맞이하고싶다,라고설명하곤했다.
그이야기는,’행복의테이블’로써,이손님에게서저손님에게로전해졌다.일부러멀리에서찾아와우동을먹고가는여학생이있는가하면,그테이블이비길기다려주문을하는젊은커플도있어상당한인기를불러일으켰다.
그리고나서또,수년의세월이흐른어느해섣달그믐의일이다.
북해정에는,같은거리의상점회회원이며가족처럼사귀고있는이웃들이각자의가게를닫고모여들고있었다.
북해정에서섣달그믐의풍습인해넘기기우동을먹은후,제야의종소리를들으면서동료들과그가족이모여가까운신사에그해의첫참배를가는것이5,6년전부터의관례가되어있었다.
그날밤도9시반이지나생선가게부부가생선회를가득담은큰접시를양손에들고들어온것이신호라도되는것처럼,평상시의동료30여명이술이랑안주를손에들고차례차례모여들어가게안의분위기는들떠있었다.
2번테이블의유래를그들도알고있다.입으로말은안해도아마,금년에도빈채로신년을맞이할것이라고생각했지만’섣달그믐날10시예약석’은비워둔채비좁은자리에전원이조금씩몸을좁혀앉아늦게오는동료를맞이했다.
우동을먹는사람,술을마시는사람,서로가져온요리에손을뻗히는사람,카운터안에들어가돕고있는사람,멋대로냉장고를열고뭔가꺼내고있는사람등등으로떠들썩하다.
바겐세일이야기,해수욕장에서의에피소드,손자가태어난이야기등,번잡함이절정에달한10시반이지났을때,입구의문이드르륵하고열렸다.
몇사람인가의시선이입구로향하며동시에그들은이야기를멈추었다.오바를손에든정장슈트차림의두사람의청년이들어왔다.
다시얘기가이어지고시끄러워졌다.여주인이죄송하다는듯한얼굴로’공교롭게만원이어서’라며거절하려고했을때화복(일본옷)차림의부인이깊이머리를숙이며들어와서,두청년사이에섰다.
가게안에있는모두가침을삼키며귀를기울인다.
화복을입은부인이조용히말했다.
"저……우동……3인분입니다만…..괜찮겠죠?"
그말을들은여주인의얼굴색이변했다.
십수년의세월을순식간에밀어젖히고,그날의젊은엄마와어린두아들의모습이눈앞의세사람과겹쳐진다.
카운터안에서눈을크게뜨고바라보고있는주인과,방금들어온세사람을번갈아가리키면서,
"저……저……여보!"
하고당황해하고있는여주인에게청년중하나가말했다.
"우리는,14년전섣달그믐날밤,모자셋이서일인분의우동을주문했던사람입니다.그때의한그릇의우동에용기를얻어세사람이손을맞잡고열심히살아갈수가있었습니다.
그후,우리는외가가있는시가현으로이사했습니다.저는금년,의사국가시험에합격하여교토의대학병원에소아과의병아리의사로근무하고있습니다만,내년4월부터삿뽀로의종합병원에서근무하게되었습니다.
그병원에인사도하고아버님묘에도들를겸해서왔습니다.그리고우동집주인은되지않았습니다만교토의은행에다니는동생과상의해서,지금까지인생가운데에서최고의사치스러운것을계획했습니다…..
그것은,섣달그믐날어머님과셋이서삿뽀로의북해정을찾아와3인분의우동을시키는것이었습니다."
고개를끄덕이면서듣고있던여주인과주인의눈에서왈칵눈물이넘쳐흘렀다.
입구에가까운테이블에진을치고있던야채가게주인이,우동을입에머금은채있다가그대로꿀꺽하고삼키며일어나,
"여봐요여주인아줌마!뭐하고있어요!
십년간이날을위해준비해놓고기다리고기다린,섣달그믐날10시예약석이잖아요,안내해요.안내를!"
야채가게주인의말에번뜩정신을차린여주인은,
"잘오셨어요……자어서요…..여보!2번테이블우동3인분!"
무뚝뚝한얼굴을눈물로적신주인,
"네엣!우동3인분!"
예기치않은환성과박수가터지는가게밖에서는조금전까지흩날리던눈발도그치고,갓내린눈에반사되어창문의빛에비친<북해정>이라고쓰인옥호막이한발앞서불어제치는정월의바람에휘날리고있었다.
