기적을이룬마크흭스/잰스터시

8년전나는로스앤젤레스의캘리포니아대학구내，내미술교실에서미술지양학생들의작품들을심사하고있었다.그때비서가다가와서는어느사지마비학생이내생활마술반에들어오고싶어한다는말을했다.

「그학생은연필을이빨로물고그린대요.」비서의말이었다.

「말도안돼!」

내가대꾸했다.

「능숙한손으로도그리기가어려운데입으로그리려하다니…그건안될일이야，내대답은’노’야!」

다시눈을돌려，기다리고있는학생들의작품을보면서거기에나타난묘사능력에따라어느학생은받아들이고또어느학생은되돌려보내고있는데，비서가또한학생의작품을가져다놓았다.그작품은솜씨로보아수준이상이었고또그림이마음에들었다.

「좋아，이학생은받기로하지」내가말했다.이말이떨어지기가무섭게그사지마비학생이휠체어를타고쏜살같이내앞을스쳐지나가더니휠체어를획돌려，갑자기조용해진학생들과얼굴이빨개진나를마주보고세웠다.

나는그학생을쳐다보지않으려고애를쓰면서학생들을향해(그러나주로그사지마비학생더러)그림그린다는것이그들모두(특히사지마비학생에게)매우어려운작업이니지금이라도생각이달라진사람은(누구라도)포기하라고했다.그러자두명의학생이자리를댔다.그러나휠체어에앉은그학생의진지한눈은깜짝도하지않았다.나는학생들을모두보내고그불구학생만남으라고했다.

마크흭스라고하는23살의이청년은부드럽고조용한음성으로12살때캘리포니아주맨해턴비치에있던집뒤뜰나무위에지어놓은집에서떨어져불구가됐다고했다.「아무의잘못도아니지요」그는차분하게말했다.「내가떨어진거니까요」

이사고로그는척추가부러지고목아래몸전체가영구마비가됐다는것이었다.

그의이야기를들으면서나는연한갈색머리를어깨까지늘어뜨린자신에찬이청년의모습을차근차근히살펴보았다.길쭉하고가냘프나잘생긴얼굴이었다.끝이구부려진코에다광대뼈가두드러졌으며입이좀크고입술은얇았다.그러나이러한모습들은오로지눈을위해빚어놓은한낱무대장치에지나지않았다.얼굴의중심은단연그의두눈이었다.눈은그가존재하고있음을밝히고눈속에그의전부가살고있었다.

그의몸뚱이는온통쇠퇴된근육으로씌워진앙상한마네킹같았다.양쪽으로30도정도돌릴수있는머리만이정상적이고살아움직이는부분이었다.마크는10개월이나걸린회복기와2개월간스트라이커프레임(척추장애환자를고정시키고등과배의방향을뒤바꿔환자의체위를자유롭게조절할수있도록만든장치-편집자주)에갇혀살았던얘기를해주었다.그의몸은석쇠에끼인고기덩어리처럼그장치속에갇혀2시간에한번씩뒤집혀졌었다.그의어머니，아버지그러고누이동생셋이한번왕복하는데100킬로나되는집과병원사이를하루에두번씩이나교대로다니면서그의육신을지탱하는데필요한이장치의사용방법을익혔다.마크는식사，생리작용，이빨닦는것，코푸는것등으레혼자해야할일들을그의식구들에게의지해야했다.1962년8월식구들은그를집으로데려왔다.

마크는사고전에도그림을그런적이있었다.집에오자그는차츰차츰이빨에화구(畵具)를물고스케치를다시시작했다(나중에는유화를그리는법도혼자서익혔다).그래서턱의근육이굉장히강해졌다.「나의모든근육이턱근육만큼만강하다면이건물도번쩍들어올릴수있을겁니다.」하면서그는천진스럽게농담을했다.

처음에는나무연필을입에물고있자니나무조각들이잇몸과입술에가시처럼박혔다.그래서공업디자인교사인아버지는길이가30센티쯤되는속이빈얄루마늄막대기를만들어여기에다업에무는플래스틱꼭지를끼워주었다.이걸쓰니나무조각이입에박히지도않았고，그한끝에연필이나붓을끼울수있어좋았다.또연필이얼굴에서충분히멀어져어져있게되어연필심을보려고눈을사팔뜨기처럽뜨지않아도되었다.

이런식으로그림을익숙하게그런다는것은그에게는마치하늘을나는법을배우는것이나다를게없었다.그러나그는그러한작업을통해육체에서벗어나가상의정신세계로도피할수가있었다.그는집에서가정교사의도움으로고등학교과정을마쳤다.그리고는화가로서의재능을개발하려고초급대학회화과에진학했다.

우리반학생들은처음에는마크를부담스럽게생각했다.팔걸이에조그마한나무이젤이부착된휠체어가학생들의이젤들사이를비집고거추장스럽게돌출해있었다.휠체어에앉아화필을입에물고있는그의모습은별난광경이아닐수없었다.그래서한번은우리반학생들에게두손을등쪽으로하고화필을입에문채그림을그리게했다.그뒤로는학생들이그를새삼우러러보게되었다.얼마가지않아마크의그림은우리반에선첫째로꼽히게되었다.

마크는스스로를불쌍하다고생각하지않았다.그래서그는쑥스러워하는일이없었다.그저생겨먹은그대로행동했다.그는육신의제약을받아들였다.그리고능력이상으로열심히그렸다.그것이다른학생들에게모범이되고또자극제가되었다.나는그의선생이었지만，보다큰의미에서는사실그가나의선생이었다.그가나와우리반학생들에게마친영향은너무나강력하고유익한것이었다.

그래서나는그를영화필름속에담아보려고마음먹었다.온갖역경속에서도용기와의지만있으면위대한일을해낼수있다는것을올다른사람들에게보여주고싶었다.나는영화를만들어본일이없다그러나마크가그림을그릴수있다면나도영화를만들수있을것같았다.

1973년9월나는학장에게호소하는편지를썼다.우리가마크에게서발견한것을다른사람들과나누어갖기위해마크에관한짧은기록영화를만들고싶다고했다.학장은마크에ㅔ감동한나머지특별활동에배정된예산중에서6천달러를내게수표로보내주었다.이것을시발로하여정말같지않은기적들이줄줄이이어일어나게되었다.

마침마크는우리대학영화과의죤조셉이라는학생을알고있었는데그는4학년의과제로서영화한편을만들생각을하고있었다.늙은미술교수，영화과학생，그리고훨체어의청년，이렇게우리셋은힘을합쳤다.아무것도모르는이3인조는풍차를향해달려드는돈키호테와같았다.

미술반의우수한학생4명이합세했다.우리는영화카메라，삼각가(三脚架)，녹음장치，조명시설을임대해서마크의생활을있는그대로찍기시작했다.뚜렷한줄거리도없었고,또한각본이있는것도아니었다.마크의아버지가그를침대에서안아다휠체어에앉히고이빨을닦아주는장면을찍는，다시그의어머니에게로카메라를돌려음식을마크에먹여주는모습을촬영했다.그리고는시중드는사람이마크를차에태워학교로가는장면을필름에담았다.이밖에마크가생활미술반에서그림을그리는모습，전람회를보러가고파티에참석하고병원에가는장면을촬영했다.

가장감격적인장면중의하나는마크의부모들이하나님에대한요지부동한믿음과하나님의결정에대한주저없는승복으로서로가한마음으로결합할수있었다고설명하는대목이었다.

우리는하나님을믿습니다.세상만사가언제까지나서로연관속에서움직이는것이지요.아버지봅흭스씨는그가그토록단단히믿고있는성경구절을풀이하면서그렇게말했다.

영화가절정에이른것은마크가이빨로그리는줄모르고그의그림을본샌프란시스코의내단골화랑주인이마크에게개인전을열어주겠다고했을때였다.우리는마크의차를앞세우고샌프란시스코로가그의개인전개막식，리셉션그리고대성공을거둔전시회장면들을촬영했다.마크는전시된그의작품들한가운데앉아생애에서가장행복한순간을누렸다.

「나는목적을이루었습니다.」마크가말했다.

「그것도이렇게앉아서말입니다」

그즈음，돈과필름이바닥이났다.정신없이찍고쓰다보니값비싼천연색필름64롤(1롤=300미터)과6천달러를다써버렸다.찍은필름을현상할돈이한푼도없었다.이렇게많은필름을찍어놓고그결과를보지못한다는건여간가슴아픈일이아니었다.그것은마크의말마따나「임신은하고도아이를못낳는격」이었다.

모자를벗어손에들고조마조마한마음으로나는테크니컬러현상소소장폴플래허티씨를찾아가만났다.마크와영화얘기를하니,자선하는셈치고필름15롤을현상，인화해주겠다고했다.그래서나는30롤을보냈다.기적이말을들어준다면，30롤을보내도될성싶었다.

한달쯤뒤，플래허티씨에게서전화가왔다.

「그영화아주훌륭합니다.마크를만날수있습니까?

우리는그다음날마크를데리고갔다35분쯤얘기를나눈뒤플래허티써는남은필름34롤도역시무료로현상해주겠다고약속했다.기적은여전히일어나고있었다.그러나우리는마찬가지로허덕였다.필름을편집하고녹음테이프를정리하고，배경음악이며간주곡을만들고표제를붙이고，마지막인화를하자면돈이더필요했다.

나는편지를냈다.우리의계획을설명하고，2백달러를회사하면마크의석판화(石版畵)하나를선사하고5백달러를희사하면나와마크의석판화하나씩을선사하겠다는내용이었다.이편지를내가아는사람들에게모조리보냈다.돈이들어오기시작했다.

그래서우리는다시작업을시작했다.영화의표제를달아야할때가되었다.우리는영화속에서마크자신이한쓰디쓴한마디를생각하고〈중력(重力)은나의적(敵)이다〉로제목을결정했다(아닌게아니라중력은그의유일한적이었을것이다).

그뒤또다시돈문제가생겼다.영화는대충마무리되었지만，완성시켜서인화하고그것을다시음화로뜨자면큼지막한기적이또한번쯤있어야했다.우리는닥치는대로이사랄저사람에게구걸을하고꾸었다.기적이끝내는다해버린것같았다.

그암담한순간에마크가죽고말았다.밥을먹다가음식이조금기도를따라폐로들어갔는데，기침을해서이를다시뱉어낼수가없었던것이다.전에도십여번은이런일이일어날수있었지만영화를다끝내고거의완성된작품을보고난뒤에그런사고가얼어난것이다.마크는가버렸다.그러나마크때문에여기까지일을벌여놓았는데이제와서그만둘수는없었다.우리는남들에게그가어떻게살았는가를보여주어야만했다.

마크의장례식이끝나고3주쯤뒤，나는대충마무리된영화필름을당시MGM영화사부사장이던먼레이와그너씨에게가지고갔다.필름을반쯤들여다보다가그는불을켜더니，눈물을줄줄흘리며마지막인화를무료로해주겠다고했다.마크의기적은아직도살아있었다.

우리는완성된작품을권위있는샌프란시스코영화제에출품했다.놀랍게도우리작품은기록영화부문에서최우수작품으로뽑혔으며，이영화제의최고상안골든게이트상까지받게되었다.그래서우리영화는아카데미상후보작품으로지명될수도있는자격이자동적으로주어졌다.이영화는끝내아카데미상후보작품으로선정되어다시한번우리를놀라게했다.또하나의기적이얼어난것이다.설마오스카상까지는타지못하리라고생각했다.그러나죤조셉과내가저화려한아카데미상수상식에참석하려고빌어입은턱시도의임대료만큼은참석할가치가있을듯싶었다.

개회식에이어여러수상절차가진행되는동안내마음은마크에게로되돌아갔다.우리영화가아카데미후보작품으로뽑힌기쁨을마크와함께할수있었으면얼마나좋을까하는생각이간절했다.주제넘게도나는오스카상을타게되기를바랐다.마크와캘리포니아대학과그리고이영화를만둘수있게해준모든사랑들을위해서，무엇보다내가원한것은영화를만들고자하는다른학생들에게강렬한뜻과정성만있다면오스카상을탈수도있다는것을한번증명해주는일이었다.

기록영화부문수상자발표순서가가까워오자입이바짝바짝타들어왔다.커크다글러스와라켈웰치가봉투를열기전에농담을하는시간이그렇게길수가없었다.드디어라켈웰치의발표가들렸다.r그러면수상자는〈중력….)J나는영화배우들이박수를치고있는그걸다란통로를지나어떻게무대까지걸어나갔는지지금도생각이나지않는다.나는모든사림들에게감사를드리고싶었다.

그러나입이얼어붙었다.이윽고마치꿈결속에서처럼내목소리가들려왔다.

「이영화를완성한것은하나의기적이었습니다.이상을타게된것도또하나의기적입니다.그러나기적중에서도가장큰기적은마크핵스입니다.그는우리에게영웅답게사는법df보여주었습니다.이영화는마크의영화이며이상은그가받아야할상입니다.그는오늘밤이자리에올수없습니다.그는그의휠체어를떠나지금은하늘나라의어디엔가를자유롭게뛰어다니고있습니다.」

여기서나는번쩍이는오스카상을내머리위로높이쳐들고이렇게말을맺었다.

「마크，이것은네것이야」

마크의기적은그후에도계속되었다.이영화는4개의큼지막한영화제에서최우수상올밭았고TV，학교，병원그리고여러모임에서상영되었다.그리고이영화는지금미국외의여러나라에배급되고있다.

<리더스다이제스트에올려졌던수기상의수상작품이랍니다.>