얼마전한고등학생으로부터재미있는이메일을받았다.학교시험에신문사설과내책《중국견문록》의일부가지문으로나오고，사설의딱딱한문체를쉽고간결한한비야문체로바꿔쓰라는문제가나왔단다.그러면서어떻게하면글을잘쓸수있는지나만의글쓰기비결을알려달란다.세상에이런일이……신기하면서도당황스럽다.친한친구에게수다떨듯이쓰는문체가무슨대단한문체라고학교시험문제에까지나온단말인가.게다가글쓰기의비결이라니!

정말비결같은건없다.그비결을알면이렇게글을쓸때마다머리를벽에찧고가슴을쥐어짜며난죽어야한다고자학을하겠는가?참말이지나는내가글을잘쓴다고생각해본적이단한번도없다.인터넷블로그에올라오는글들을읽어보라.문장력이나표현력이나생각의깊이가놀랍도록좋은글이수두룩하다.가끔씩통째로외워버리고싶을정도로마음에쑥드는문장을발견하면부러운마음에한숨이절로난다.나도외우고싶을만큼좋은그런글을쓰고싶다.머리를때리는글이아니라가슴을때리는글을쓰고싶다.그래서조금이라도좋은글을쓰고싶어서매일매일몸부림을치고있다.여기서이학생이메일의답을대신해좀더좋은글을쓰기위한나의몸부림에대해말해보겠다.

우선좋은글을향한기본적인몸부림은디들알고있듯이다독(多讀)，다작(多作)，다상량(多商量)이다.이건기본중의기본이다.이런노력과기초없이글잘쓰기바라는사람은마치지루한기초공사없이폼나는스카이라운지만짓고싶어하는것과같다.이’삼다’와더불어나는다록(多錄)을추가하고싶다.직접보고듣고느끼고생각한것을잘기록해놓는일말이다.나는또렷한기억보다희미한연필자국이낫다고확신하는사람이다.그래서일기장과늘가지고다니는수첩에그때그때생각나는것을꼼꼼히적어놓는다.기록이란감성의카메라와같다고생각한다.기억은지나고나면사건의골자즉뼈대만남기지만기록은감정까지고스란히남긴다.통통한살도붙어있고향기와온기도남아있는거다.아프가니스탄아이들이독초를먹으며굶어죽는긴급구호현장에서먼지를일으키고지나가는차를보며저것들이다밀가루였으면，저누렇게마른풀이모두고단백비스킷이었으면좋겠다고생각했던순간，그느낌을그자리에서메모장에적어놓지않았다면당시의안타까운감정은사라지고몇명의아이를구호했다는사실만남았을것이다.이런일기장과메모수첩이라는감정의밑그림이없었다면단한권의책도쓸수없었을거다.

두번째몸부림은몰두다.내글이술술읽히니까쓸때도일필휘지로쓰는줄안다.아니다.내가말도빠르고걸음도빠르고밥도빨리먹지만글은한없이느리게쓴다.날밤을새우고또새운다.밤을새워서좋은글이나온다면한달이라도새우겠다.밤을새울때마다머리를쥐어뜯으며도대체이렇게밖에못하면서무슨글을쓴다고나섰느냐며자학까지한다.정말이지글쓰기때문에내가받는고통은아무도모를거다.사람들은오지여행중에혹은구호현장에서보고들은것을그대로전하기만하면될텐데뭐가고민이냐고말한다.그런데아는가?그래서더죽겠다.이무도갈수없는금강산을혼자보고와서그아름다움과감동을글로써야하는데아무리애를써도보고느낀것의반의반의반도표현하지못한다면당신인들속이터지지않겠는가?

그러니백퍼센트몰두밖에는다른방법이없다.소위총동원령이다.글을쓰는동안만큼은내가가진경험과에너지와시간을글에만몰아주어야한다.힘도없는주제에어찌감히있는힘과시간을아낀단말인가?그래서원고마감전날에는어김없이밤을새운다.그전에글을거의다써놓았다해도마감전날밤은침대가아니라거실소파에서불을다켜놓은채잔다.(솔직히나는소파에서자면좀불편해도언제나땡잡은기분이다.마치비행기를탔는데운좋게옆자리가비어타고오는내내다리를쭉뻗고누워서오는것같은기분이기때문이다).이렇게소파에서토끼잠을자다가주기적으로벌떡일어나써놓은글을다시읽어보고는고치고또고친다.신문이든잡지든어딘가에서내글을보았다면아，이사람，이글쓰느라전날밤새웠겠군，생각하면’백프로’다.

세번째몸부림은글쓰기전에먼저말로해보기다.내가글로쓰려는것의거의대부분은이미친구，가족에게혹은강의중에여러번말로해본거다.내말을직접듣는사람들의갖가지반응을보면서하고싶은말을얼굴이보이지않는독지들에게는어떻게전달하는게가장좋을까생각한다.이렇게말로해서편하고전달이잘되는것만글로쓰려고한다.아니，이렇게할수있을때에만글로쓸엄두가난다.그래서결국에글로쓰는것은지금말하고싶어서견딜수없는주제，그것도최근에몰두하고있는주제에대해서만이다.다른주제의글은때려죽여도쓸수가없다.

일단글을쓴후에는전문을큰소리로읽고또읽는다.글이란결국은운율이라고생각한다.그래서한문장안에고저와장단이있어야자연스럽고전달이잘된다.소리내서읽으면이런점이잘드러나서껄끄럽거나어색한부분을다듬는데큰도움이된다.문장뿐만아니라내용점검도말로풀어서하면훨씬쉽다.

혼자읽으며다듬는것이어느정도됐다고생각되면그다음순서는시도때도없이친한친구들에게전화를해서다쓴글을읽어준다.읽은후"어때?"라고물을때바로"좋은데"라고하면난리가난다."너건성건성들었지?텔레비전보면서들었지?좋기는뭐가좋다는거야，앙!!!하면서친구가뭐라고한마디비판적인의견을낼때까지마구다그친다.생각해보면내친구들은번번이이게무슨날벼락이고고문이냔말이다.이게다한비야를친구로둔괴로움일거다.늘고맙고도미안하다.그러나그들도내글의첫번째독자가된다는즐거움도없진않을거다.아닌가?

네번째몸부림은미감시간딱맞추기와퇴고다.나는마감시간직전까지글을쓰거나고친다.마감이다가와야능력의최대치가나올뿐아니라끝까지고쳐야성에차기때문이다.덕분에본의아니게일간지，주간지，월간지등써본모든매체의최종의최종마감시간을알고있다.담당기자들은최종마감시간에딱맞춰원고를보내는나를미워하지만미워해도할수없다.마감시간이다가올수록글이잘써진다는걸알고있고진짜최종마감시간이언제인지를이미알아버렸으니까.이럴때당신같으면어떻게하겠는가?나는?나도역시그렇게한다.욕을먹더라도끝까지고치는거다!

단행본을낼때는더욱그렇다.초교지，재교지는물론인쇄직전의오케이교정지에도붉은펜으로수없이고쳐서딸기밭을만들어놓는다.내담당자들은이걸’피바다교정지’라고부른다.그것도모자라인쇄기가돌아가기직전인쇄소에가서고친적이있고이미나온책을20쇄가넘도록고치다가편집자에게사실이틀렸을경우를제외하고는더이상손대지않겠다는각서까지쓴적도있다.정말이번이마지막이야，딱한번만봐주라，다시는안고칠게，오케이?고칠때마다완전비굴모드가된다.

이렇게갖은애를써도모든사람에게공감을얻거나,나스스로를백퍼센트만족시키는글을쓰는건물론아니다.그래도마감에맞춰원고를보낼때마다이메일’보내기’버튼을누르는손이달달떨리면서도스스로에게"있는힘을다했어?"라고물었을때"그렇다"고할수있기에적어도부끄럽지는않다.

나는글쓰기는철공을갈아서바늘을만드는과정이라고생각한다.지칠정도로너무나더디지만애를쓰는만큼반드시좋아진다는거다.내첫책’바람의딸’시리즈와《지도밖으로행군하라》를비교해보라.내가보아도글이좋아졌다는것이확연히드러난다.이것이바로그동안좋은글을쓰기위해그토록몸부림치고，가족및친구들을괴롭히고기자와편집자들에게비굴했던지난10년간의결과다.앞으로10년후면지금의철공이훨씬더바늘에가까운모습이될것을굳게믿으며오늘도미련하게그러나기꺼이철공을갈고있다.

지금이글을쓰면서도나는위에서말한모든몸부림을치고있는중이다.자，어떤가，여러분도머리를때리는글이아니라가슴을때리는글이쓰고싶은가?그래서기꺼이이런몸부림을칠마음의준비가되어있는가?그몸부림이달콤한고통이되길진심으로바란다.건투를빈다.내게도건투를빌어주시길.

<한비야님의‘그건사랑이었네’책에서읽은내용입니다.>