내가영리하고똑똑하다는우리어머니
내가초등학교육학년때육이오전쟁이났다.아버지는내머리를쓰다듬으며<어머니말씀잘듣고집지키고있어>하시고는한강을건너남쪽으로가셨다.
그당시내여동생은다섯살이었고남동생은젖먹이였다.인민군치하에서한달이넘게고생하며살아도국군은오지않았다.어머니는견디다못해서아버지를따라남쪽으로가자고하셨다.
우리삼형제와어머니는보따리를들고아무도아는이가없는남쪽으로향해길을떠났다.일주일걸려겨우걸어서닿은곳이평택옆어느바닷가조그마한마을이었다.인심이사나워서헛간에도재워주지않았다.
우리는어느집흙담옆골목길에가마니두장을주워펴놓고잤다.어머니는밤이면가마니위에누운우리들얼굴에이슬이내릴까봐보자기로씌어주셨다.먹을것이없었던우리는개천에가서작은새우를잡아담장에넝쿨을뻗은호박잎을따서죽처럼끓여서먹었다
삼일째되는날담장안집여주인이나와서우리가호박잎을너무따서호박이열리지않는다고다른데가서자라고하였다.그날밤어머니는우리를껴안고슬피우시더니우리힘으로는도저히남쪽으로내려갈수없으니다시서울로돌아가서아버지를기다리자고하셨다.
다음날새벽어머니는우리들이신주처럼소중하게아끼던재봉틀을들고나가서쌀로바꾸어오셨다.쌀자루에는끈을매어서나에게지우시고,어머니는어린동생과보따리를들고서울로다시돌아오게되었다.
평택에서수원으로오는산길로접어들어한참을가고있을때였다.서른살쯤되어보이는젊은청년이내곁에붙으면서<무겁지.내가좀져줄게>하였다.나는고마워서<아저씨감사해요>하고쌀자루를맡겼다.쌀자루를짊어진청년의발길이빨랐다.뒤에따라오는어머니가보이지않았으나외길이라서그냥그를따라갔다.
한참을가다가갈라지는길이나왔다.나는어머니를놓칠까봐<아저씨,여기내려주세요.어머니를기다려야해요>하였다.그러나청년은내말을듣는둥마는둥<그냥따라와>하고는가버렸다.나는갈라지는길목에서서망설였다.청년을따라가면어머니를잃을것같고그냥앉아있으면쌀을잃을것같았다.당황해서큰소리로몇번이나<아저씨!>하고불렀지만청년은뒤도돌아보지않았다.
나는그냥주저앉아있었다.어머니를놓칠수는없었다.한시간쯤지났을즈음어머니가동생들을데리고오셨다.
길가에울고있는나를보시더니첫마디가<쌀자루는어디갔니?>하고물으셨다.나는청년이져준다면서쌀자루를지고저길로갔는데,어머니를놓칠까봐그냥앉아있었다고했다.
순간어머니의얼굴이창백하게변했다.그리고한참있더니내머리를껴안고<내아들이영리하고똑똑해서에미를잃지않았네>하시며우셨다.
그날밤우리는조금더걸어가어느농가마루에서자게되었다.어머니는어디에가셔서새끼손가락만한삶은고구마두개를얻어오셔서내입에넣어주시고는<내아들이영리하고똑똑해서아버지를볼낯이있지>하시면서우셨다.
그위기에생명줄같았던쌀을바보같이다잃고누워있는나를영리하고똑똑한아들이라고칭찬해주시다니.
그후어머니에게영리하고똑똑한아이가되는것이내소원이었다.내가공부를하게된것도결국은어머니에게기쁨을드리고자하는소박한욕망이그토양이었음을고백하지않을수없다.
어느때는남들에게바보처럼보일수도있었지만어머니의바보처럼보이는나를똑똑한아이로인정해주시던칭찬의말한마디가지금까지내삶을지배하고있는정신적지주였던것이다.
<현재서울대학교명예교수이신박동규님의글입니다.>
이글속의“어머니”는시인박목월님의아내가되십니다.절박하고절망적인상황속에서도야단이아니라칭찬을해줄수있는어머니.그런어머니의칭찬한마디가우리아이들의인생을아름답게변화시켜주리라믿습니다.
추신:친구가메일로보내준글인데내용이감동이와서올려놓습니다.
Share the post "내가 영리하고 똑똑하다는 우리 어머니"
