1

기어이울기잘하는내가또실수를저질렀다.

거실에가득쌓여있던이사박스들이얼추다치워지고

거기에탁자를하나를놓았다.

탁자위에와까꼬할아버지가선물한

천년주목나무로만든귀한항아리가놓였다.

원래는가게에있던건데와까꼬가할아버지를느끼라고,

돌아가셔도일본까지갈수도없었던와까꼬를배려하여

아들이간밤에갖다둔것이다.

간밤엔너무졸려서아들이오는것도모르고잤었다.

아침에김밥을싸서도시락을건네주는데

와까꼬가탁자앞으로가더니

그윽히엎드려항아리의냄새를맡고있었다.

왈칵눈물이났다.

‘불쌍한것’

하루를실컷울더니잘도참는구나.

남은김밥을썰고있는데눈물을주체할수가없었다.

그렇게항아리를쓰다듬던와까꼬가

울고있는내모습을보았다.

"오빠,엄마왜저래요?"

자기할아버지때문에설마내가울까그리생각한와까꼬.

그아이는영문도모르고혹시자기가무슨실수라도하지않았나,

아니면무슨일이일어났는지알고싶어했다.

아들이’네할아버지생각하는네가안타까워서…’

말이끝나기도전에

눈이발개지면서울고나갔다.

인사도없이…

출근길에얼마나마음이복잡했을까?

잘참고있는아이에게……

참으로못말리는울보다

2

빡빡한김밥을먹기가뭐할것같아

냉동실에있는홍합을찾아서

미역국을끓였다.

비닐팩에말린미역이있었다.

눈이침침하여뭔가쓰여진일본글씨는무시했다.

물에불려도잘안되기에

그냥홍합과함께북북끓였다.

‘어머나"

그건미역이아니고다시마였다.

"아!또실수했네,

미역국끓인다는게다시마국을끓였네…"

난혼비백산하여

미리호들갑을떨며말했다.

남편이나오면서

"아무나다시마국을먹나?

그것참맛이특별하겠군"

3

고등어졸인것을먹고싶다고했다.

무우를넣고

한국에서만들어온양념다대기를넣고

물을넉넉하게부었다.

그리고는일부러불을약하게해놓고

방으로들어왔다.

컴퓨터가이상이있는지

블러그서비스가안된다는글이자꾸떴다.

이쪽저쪽을뒤지며

살피느라시간이좀지체되었다.

앗1타는냄새,

고등어졸임한냄비가그냥타버렸다.

온집이고등어냄새로범벅이되었다.

바람이찬데

온집의문을다열어놓고

개두놈은코를킁킁거리고…

이냄새가다빠지려면

우리가떠날때가되어도모자라겠다.

또더많이있는데챙피하여이만쓰렵니다

혹시실수하더래도그냥그러려니해주시고예쁘게봐주셔요..

실수쟁이소리울드림