1

우리선생님.

대학학보사의주간선생님.

하고싶은일있으면젊을때다해버려야한다시던…

모든소설이란

한남자가있었다.

한여자가있었다.

서로사랑했다.

그리고헤어졌다.

그스토리속에다들어있다시던…

절대로편지에답장을안쓰시던,

그래서오기로답장을받으려고

졸업후에끈질기게편지질을해댔던…

"우리착한태무야…"

로시작하는답장을기어이해주신

우리선생님.

몇년째스승의날이되어도편지,한장,

전화한통화를못했다.

5월이다가기전에…

공연히마음이바빴다.

내코가석자라고주변의인사를빼어먹는건

성숙한인간이할짓은못된다고부랴부랴

연락을드렸다.

"태무야,난이젠다살았다.

이젠파이다.암인데수술도못할처지로2년째야.

그러지않으면삼천포라니자주만날텐데…"

"…….."

2

토요일이면더러낚시를하러가시면서

함께가자시던국어과주임교수님,

후배에게안부를물었더니

돌아가셨단다.

술도안드시고깔끔하기둘째가라면서러워하셨을그뿐께서….

식사한끼대접하지못했는데…

그냥가시다니….

3

신안리들판을걸어가면서

객기로가지서리를해서

아리고달콤한가지를한잎베어먹으면

뒤에서살금살금뺏아드시던장난꾸러기수학과교수님,

매일매일학보사에오셔서

농담으로쉬는시간을보내시던교수님..

자녀도없고,부인도잃고

혼자서술로세월을보내신단다.

더러더러제자를찾아다니면서

함께술마시자고애원을하신대나?

못먹는술이라도함께대작해드리나?어째야하나?

4

내고등학교담임이기도하셨던

대학때체육담당교수님.

"내네담임아니었으면

넌매번F학점이야."

지방대학학보사신문,뭐대단하다고

체육시간은늘빼어먹었다.

화가나셨던선생님은그렇게말씀하시면서도

늘A학점을주셨었는데.

정년퇴임하시고제자들에게돈을꿔쓰시다가

암으로돌아가셨단다.

5

아흔의아버지를두고베드로씨는감기를앓다가

폐렴으로돌아가셨다.

같은성당은59살먹는사람도

똑같은증세로엊그제돌아가셨단다.

100년도못사는이놈의인생사

뭐그리대수라고.

이렇게한세대가다흘러가버렸는데…

이제는내차례인데….

하하하웃고살자.

이런게인생이니참재미있지않은가?