한약냄새너무싫고아버지의고리타분이싫었다.

어디든날면그가난,그냄새에서벗어날것같아얼른부뚜막에올랐다.

시위만년필한자루혼수로주신우리아버지.

시어머니회갑에7순넘긴우리친정아버지는

사돈회갑이라도쇠고기사고떡만들어

하얀명주두루마기다려입으시고우리집에배달을오셨었다.

택배가없었던시절이니그럴수밖에없었지만

진주에서도하약국이라면존경받는어르신이

딸둔죄인이라시며굽실거리는게

너무가슴이아파서싫기만했었다.

시집을위해내가얼마나큰희생을하는지그런건계산없이

우리아버지는우리시어머니에게,우리남편에게

예의를지나치게갖추고어렵게대하셨다.

"사위는백년지객"이라시면서..

남편의칠순밥을먹는날,우리오빠도떡을맞추고남편과나의내의를사왔다.

대를잇는예의를차리는모습에서아버지가그리웠다.

나와50살의차이가나니까지금사시면114,

아무리오래살아도지금은안계실어른이보고싶어

목구멍이얼얼하도록그리움이밀려오는걸꾹꾹눌렀다.

정작27일28일은미역국한그릇으로각각의생일을넘겼다.

친구엄마의장지,진양호너머에서눈물조금빼고오니

정말,로또복권숫자하나틀린태인이아빠가

아차상으로백여만원탔다고횟집에서저녁을샀다.

작은케잌하나에촛불켜고,

옆자리에앉은어린여학생에게케잌을잘라나누고..

그게내생일잔치였다.

운도좋지,남의로또당선덕에받은생일상….

"할머니생신축하드려요"

홍콩에서손녀둘,며느리축하전화가왔다.

고마운일이다.그리고행복한일이다.

그러나내년엔내가나를축하해주어야겠다.

나는늘나를위한축하와칭찬을빼먹는다.

나는다리가아프지만이집에서아직도소중한사람인데말이다.

우리아버지탓이다.

그리고우리어머니탓이다.

"너는시집갔으니성이없니라."

그런데자주성怒이많이남았고,

내성<하>는늘<천>의아래에존재하지만

불쑥불쑥답답할때에는위로숫구치고싶다.

솟구치면<천하>가<하천>이되는슬픈’성’이분명한데도말이다.