아픈두부이야기
하태무
설날탕국을끓이다가아무렇지않게두부를자르고있는일이참신기했습니다.
시간이흘러이젠두부가내상처가아니라는걸깨닫게되었습니다.
시간은그렇게나의상처까지도보듬어주는약입니다.
이렇게글로는한번도그이야기를쓸엄두가나지않던두부이야기를쓰게될줄은몰랐거든요.
1990년노태우정권은주택200만호건설계획을세웁니다.
우리는그때서울을지로에서제일양회라는시멘트대리점을하고있었습니다.
남편이친구에게사기를당해어렵게되어도시멘트회사에서그의성실성을인정하고
회사간부들이출자를해다시서울대리점을내어주었어요.
그렇게열심히한덕분으로세시멘트회사의대리점을가지게되었습니다.
그렇게남편이지금도자랑질하는국내최고의판매실적을낼수있었지요
그렇지만사업이란게늘불안불안이어서저는강님개나리아파트상가에서방배동집으로자리를옮겨논술학원을하고있었어요
아이들이많아서점심을우유한잔과빵한조각으로때우면서초등학교학생부터고3,재수생까지의논술을밤12시까지가르치고있을때였어요.
시멘트공장을짓지도않고주택200만호계획부터실천하기시작하니당연히시멘트파동이났지요.
중국에서시멘트가들어오고바다모래로시멘트를만들어문제가되기시작했지요.
회사에서는대리점별로몇포씩배당을주기시작했어요.
회사에서도대리점을통해서물건을팔아야하는데고위층에서청탁으로들어오는시멘트물량은대리점에이미배당한것처럼해서주었어요.
그배당만큼은세금계산서가없으니대리점에서알아서만들어야했지요.
대리점에서는정부고시가격으로물건을팔아야하는것이법이었지요.
그러나가격이란게수요와공급에따라달라지는게시장법아니던가요?
우직한남편은절대로법을어기거나다른데로물건을빼어돌려비싸게팔지않는사람이었어요.
그런데인정은많은사람이라물건구하기어렵다고친구가,동창이,성당에서,심지어는지리산골짜기에스님이변소를짓는다고,시멘트를달라고조르기시작했어요.
조금씩이지만어려울때도와야하는거라고그분들에게도보내드렸지요.
물론그분들도세금계산서를만들수는없는사람들이었어요.
단골시멘트소매점으로세금자료를나누어끊었습니다.
그건엄연히불법이지만그전에도그렇게해왔던관습이었지요.
너무나심한파동을잠재우기위해서정부에서는시멘트대리점두곳을잡아야한다는결정을내렸습니다.
강력반이동원되고가장판매실적이많은두곳이지목되었어요.
물론남편의제일양회와함께요.
저는장부를가져간경찰에게사정을하자고했어요.
좀미안하지만다른대리점도많으니인간적으로부탁해서장부를다시돌려받자고말했지요.남편은자기가잘못한게없으니괜찮을거라고큰소리를쳤어요.
비싸게받지는않았으니그의말은당연했지만털어먼지안나는곳이어디있던가요?
세금계산서를다른사람앞으로끊은것은‘사문서위조’라는법으로다스려졌어요.
시국의안정을위해만들어진조처에대해선어떤힘을들이대어도,아무리유명한변호사도어쩔수없는것이라고했습니다.
남편은텔레비전에,신문에참으로부끄러운유명인사가되었습니다.
기사는미리시나리오를만들어둔것에이름만끼우는형식이었지요.
빨리끝을내기위해선무조건예,예잘못했습니다로,토를달지말라고검찰청에사무관으로있는대자가말해주었습니다.
저는얼굴을들고다닐수가없어서죽어버렸으면좋겠다는생각을했습니다.
친척들도우리가무슨시멘트대리점으로축재나한벌레처럼보는것이었어요.
선생님으로존경하던제자들도선생님이무슨일이냐고….
저는그래서지금도절대로신문기사를다믿지않습니다.
숨어있는트릭이얼마나많을지부터먼저생각합니다.
양심적인기자분들에게는대단히미안한일이지만요.
남편은참으로이름조차말하기싫은그곳에서조사를받아가며40일을견뎠습니다.
저는그의사면을위해동분서주해야했어요.
우선탄원서를만들기위해성당신부님을찾아갔고그의봉사실적을서류로만들었고
그리고교우들의연판장을얻어야했습니다.
모르던사람들에게도도장을얻기위해제가스스로알리는일이더못견디게어려웠습니다.
게다가세금계산서를끊은소매점사람들을만나야했습니다.
평소에너무흔하게하던일이었는데합의서라는걸받아내야한다는것이었습니다.
평소단골로굽신거리며시멘트를얻으려고애쓰던사람들이아주고자세로도장하나찍는일에인색했습니다.
더운여름,저는애가닳아죽을지경으로수십군데의소매점사람들에게인간적인도움을요청했습니다.그리하여그들에게남편의법적처리를원치않는다는합의서를받아냈습니다.
제가존경하는K신부님은유신시대학생들을숨겨준죄목으로구치소에가셨던경험을가진분이었습니다.
“내가수도자이지만그곳은참기힘들었어.하루에수십번을벽을치고나가고싶었거든.아무리어려워도매일면회를가야해.면회를가고오는시간이하루에그가쉬는시간이야.
그도나처럼아무죄없이들어갔으니얼마나미칠지경이겠어.
아마밖에서안또니아가자기를위해아무것도하지않고있을지모른다는생각을할지도몰라.그러니아이들가르치는걸포기하고서라도매일일과처럼면회를가야해.“
그말씀은제게정말치명타였습니다.
밥을먹을시간도없는수업을어떻게빼고면회를가란말씀인지..
그런데참으로신기하게도아이들의시험기간이걸리거나아니면그시간에아이들이다음날로수업을미루는일이생기기시작했습니다.
정말하루도빠짐없이그곳을들락거렸습니다.
큰아이가대학3학년,그아이도너무나충격을받아그학기의성적한학점때문에국비장학생심사에탈락되었었습니다.
아이도저와함께그혐오스러운곳을거의매일들락거려야했습니다.
그당시본당신부님이시던지금의접니다님도정부고위인사를만나남편의사면에대한부탁을했습니다.
그도이사건만은어쩔수없다는말을하더랍니다.
남편은그안소년범죄자들의방에서아이들을교화하는사람으로발탁되어좀편히지냈다고합니다.교사경력으로아마검찰청에다니는대자덕분이었겠지요.
그런말이든저런말이든그곳에있었던일은제게절대로말하지말라고했습니다.
온몸에두드러기가날것같고먹는게소화가되지않을지경이었거든요.
남편에게도그일은청천벽력이었갰지요.
결국그는2년집행유예처벌을받고사건이접수된지약45일만에자유의몸이되었습니다.
그가나오는날는남들처럼두부한모를사가서먹게했습니다.
그두부가여태제목에가시처럼걸려두부요리를해야할때마다눈물이나려했었습니다.
얼마나깊이생각하고생각한후의결정이었는지알만하지만남편은멀쩡한은행당좌거래를끊어버리고대리점세곳을자진반납했습니다.
소매상들의얼굴을다시보고싶지않다는이유도거기포함되었겠지요.
그때남편의나이50.그는그때부터일이란걸다놓아버리고공부만하러다녔습니다.
사진,동양학,서예.동양학은근10년은성균관한림원으로저와함께다녔습니다.
저는아직도학습도중에있는두아이와제손을바라는두조카와남편의취미활동과학비,그리고제학비를벌기위해열심히아이들을가르쳐야했지요.
그래도모자라결국빚에방배동집을팔아야했습니다.
그러나격변기의한국이우리를살린셈이지요.
팔아버린방배동집을줄여서산변두리의방아홉개짜리다세대주택이재개발이되어그걸하나씩팔아여행을다니기시작했습니다.
그렇게나라의정책은사람을죽이기도하고또살리기도하더군요.
두부이야기가너무길어졌습니다.
사람들이우리가여행을어떻게많이다녔는지많이궁금해합니다.
집을팔아다까먹고다닐정도의여행광을어떻게설명할수가있겠습니까?
남편은그이상한곳에서,사는것이별거아니더라는진리를깨친것같아요.
그래서몇년간은오직여행만다니려고기를쓰고살았고저는그를따라다니며여행을노동으로알고다녔습니다.설명이되는지모르지만…
그런데지금은마음대로갈수도없는데지금도세계지도를보면서유럽의유네스코문화유산을찾아보고지료를모으고있네요.
제가가장억울한일은남편이그이상한집속에있을때,그뜨거운여름날을제가얼마나모욕적인대우를받았고,얼마나수모를겪으며얼마나부끄럽고치사스러웠는지,아무죄도없으면서그런기분을가졌어야했는지,제가얼마나가슴이저리고제가얼마나창피했는지를남편은다알지못하는것입니다.
게다가많은사람들이모두그의일에대하여그는정말참억울하고분했겠다.참안쓰럽다말하지만그때제가어떤일을감당했는지어떻게힘들었을지에대해서는별로말하는사람도없고당연한것이라고여기는것같습니다.
아무리상상해도남편의단순하고대충하는성격에제힘들고어려웠던시기를짐작이나할수있겠습니까?
그는50살에일에서해방한그결단력을스스로너무잘한일이라고지금도정말잘한일이라여기는모양입니다만저는그의그결단때문에무거운십자가같은삶을등에지고동분서주해야했습니다.
이쯤이야기를마무리하렵니다.
그래도두부요리는두끼니는먹고싶지않습니다.
아무리영양가치가높다고는하지만…
오늘입춘,꽃샘추위가좀심하네요
설날을지나고감기가오래걸려있더니제가좀이상해졌나봅니다.
이런시시한이야기를아무렇지도않게공개하다니요.
너무길고지루하시니대충읽고나가세요.
저를벗삼으려고이방을드나드시는분들께늘감사드립니다.
입춘대길을빌어드릴게요
<소리울>
Share the post "아픈 두부 이야기"
벤조 (
journeyman (