<1Q84>를도서관차례를기다리는나보다먼저책을사서읽은후배들은하나같이읽긴읽었는데무슨내용인지모르겠다고한다.이런경우내가해줄답변은거의비슷하다.’그저니들이느끼는대로읽어,비평가나전문학자도아닌데소설=이야기책을분석하러들지말아라’이다.현대회화나시를읽는방법도마찬가지라고나는그렇게생각한다.이야기책을읽으면서지나치게고민하며머리를써야할이유가없다.또하루키본인도이야기가가진좋은힘을믿는다고하지않는가.

..이런이야기가있었다.그이야기책속에는달이두개나오고,폐쇄적인원리주의종교집단이있고,그집단우두머리의딸후카에리는눈먼양을죽게한다.눈먼양을죽게한소녀는토굴속에서양시체와함께열흘동안갇히는벌을받게되고,그어둡고무섭고냄새나는토굴속에서소녀는리틀피플을만나게된다.이리틀피플은정신분석학적면에서보자면극도의공포심또는극한상황속에서자기보호의대책으로분열된자아가탄생하는것인데,이소설속에선리틀피플이신적인그것도어두운(악한)힘을지닌존재로먼저죽은양의입에서나와공기번데기를만들고,그공기번데기(고치)속에서사람도나온다(소녀의복제인간인’도터’).그리고이’도터’는집단의우두머리인아버지의신녀노릇을하며근친상간을한다.아무리’도터’가후카에리의복제품이라해도그렇다근친상간은근친상간이다.그것도아직초경도시작하기전인어린딸(10살),어떤이유로도용납하기힘든,이런부분들이책을읽는동안날힘들게했다.

신화적인인물들이알속에서나오는경우가많은데,이공기번데기란것을등장시킨건이야기에다신화적인힘을집어넣으려는이유에서였을까?나역시열렬한하루키팬의한사람으로서(‘상실의시대’가문학사상에서처음나왔을때그책을여러권사서친구나후배에게읽어보라고선물하기도많이했다.내가준책을읽고는그당시일본여행까지다녀온후배가있을정도였는데..)하루키씨그래도그렇지이렇게이야기를복잡하게만들어야합니까?묻고싶어진다.

난하루키만큼아니면하루키보다조금더호러작가로유명한스티븐킹도좋아하는데..스티븐킹이나하루키나괴이하고상징적인이야기를많이한다=상상력이아주풍부한작가라는면에서비슷하다.그런데두사람의확실한차이는있다.스티븐킹이온갖괴상하고무서운이야기를다써내도실지론대단히보수적이고도덕적인사람이란것이다.스티븐킹의이야기속에선무수한폭력이등장하지만,근친상간이나미성년자와의성행위같은게나온적이한번도없다.아니비슷한이야기나상황은나오지만,실질적으로그런행위를하진않는다.작지만심각한차이이다.그리고스키븐킹의이야기들속에선언제나선이승리를한다.

스티븐킹은이야기가가진설화=동화적인면에많이기대는전통적인작가이고,하루키는현대의정체성을상실한세대의대표주자여서다른것일까?내이웃중에소설을쓰는라록님이<1Q84>를먼저읽고는하루키에게실망했단말을한것도수긍이가기도한다.

"세상사람들은대부분실증가능한진실따위는원하지않아,진실이란대개의경우,자네가말했듯이강한아픔이따르는것이야.그리고대부분의인간은아픔이따르는진실따윈원치않지.사람들이필요로하는건자신의존재를조금이라도의미있게느끼게해주는아름답고기분좋은이야기야.그러니종교가성립되는거지."

"A라는설이그남자그여자의존재를좀더의미있는것으로보이게해준다면A는그들에게진실인거고,B라는설이그남자그여자의존재를힘없고왜소한것으로보여주는것이라면그건가짜가돼.아주확실하지.만일B라는설이진실이라고주장하는자가있다면,사람들은아마도그인물을증오하고묵살하고어떤경우에는공격까지할게야.논리가정연하다든가실증가능하다든가,그런건그들에게는아무의미도없어.많은사람들은자신이힘없고왜소한존재하는이미지를부정하고배제함으로써가까스로제정신을유지하고있지."

-‘1Q84’-균형그자체가선이다(2권276쪽)

일본지하철에서일어났던집단학살독가스-사린가스유포사건이하루키에게지대한영향을끼쳐서이책이나온것같다.광신도집단이란어떤존재인가를많이생각했나보다.그런데이두꺼운책을다읽어도선과악의확실한구분도없다.애초에선과악이동전의양면처럼밀접하단게현실이라고는해도,평범한대부분의사람들이재미난이야기속에서위안받고자한다는더평범한진리를잊지말았으면좋겠다.3부가나올예정이라니,더참고기다려봐야지.