반지하셋집

지금의갈팡질팡하는내겐정월대보름이라고별다를게하나도없다.어제는약속한대로문원동반지하셋집을둘러보러갔다.마을버스종점에내려전화를하니,산골짜기에자리잡은문원2단지는별로크지도않은작은동네인데..사실내사는동네보다도인구수=가구수가훨적은곳이다.

그런데ㅇㅇ슈퍼앞에서기다리란다.

이젊은남자는의심(?)이많은것일까?친절한것일까?번지수만알면나혼자찾아갈수도있다는데도직접주소를불러주진않는다.슈퍼앞에서서사진두장찍고나니까골목안쪽에서금방젊은남자가한사람나온다.’아,저이로구나..’

….

‘바로여기인데요.여긴반지하라도이렇게길과거의수평에가깝죠.계단두개뿐이구요…

보시면아주좋을겁니다.넓고밝고살기편해요…’

문이열리니일단내부는울집보다넓다.울집보다분명한평정도는넓어보인다.

큰방하나작은방하나.그런데욕실이안좋다.욕실이좁아서세탁기를들여놓고나면샤워할공간이없어서

낡은세면기는이총각이떼어내고샤워기를달았단다.그래서세탁기도주방에다설치했다.이것도궁리해서파이프를연결한거란다.손재주가있는사람인가보다.아주작은싱크대(울집싱크대보다더작은)에도물이튀지말라고방지턱을만들어붙여놓았다.

‘이것도제가만든거예요.선반도달았구요.’

울집에는없는현관방충문까지슬라이딩도어로설치되어있다.그런데집구조가좋지는않다.

길바닥과턱걸이하고있는창문들이좁은시멘트마당과옆집담으로나있어서문을열면담벼락만보인다.아니문원동은거의모든집들이마당이라곤없이집과집이다닥다닥붙어있으니까지금내방처럼창을열면나무가보이는집은거의한집도없다고보면된다.배정받은작은택지에다최대한으로건물을지었으니,마당-정원이란여분의공간을둔집이없이서로거의닿을듯이지어진작은단독주택들.

반지하에서젤걱정스런부분이습기와곰팡이인데..살림이라곤냉장고세탁기티브이이부자리정도라사방벽이거의빈상태여서일까?곰팡이는눈에띄지않는다.욕실입구가얼룩져있는것과두꺼비집아래로물이흘러내린흔적정도.비가많이내릴때옥상에서부터전기선을타고빗물이흘러든흔적이란다.

그런데..그런데가격도맞고,반지하치고는이곳에서3년을살았다는말끔하게생긴총각처럼전체적으론말끔한데..문제는냄새.퀴퀴한냄새.말은못하고…속으로킁킁,

보기보다이집환기가안되고있구나!

나이런지하특유의퀴퀴한냄새에…아무리집이말끔하고내돈에딱맞는집이라고해도,눈에띄는곰팡이난벽도하나없는데…어째서이런고약한냄새가배어있는걸까?지난여름긴장마에곰팡이랑전쟁을벌였던내집에서도장마철외에는맡을수없는냄새인데..

영업사원이라는이총각.일이바빠서늘문들을다잠궈두고다닌탓일까?집안전체에서붙어있는두방만지하이고나머지는지상인집인데..왜?

화장실에세면기가없다는것과냄새.이두가지가날망설이게한다.

지난달도시가스요금이8만원정도였다고하니도시가스요금도나보다적다.전기요금은더적고,-하긴자기는밥을거의안해먹는단다.그렇지남자니까..아무래도,집안엔전기제품이라곤딱필요한것-티브이냉장고세탁기뿐이고.그렇지..이남자에게집은오로지씻고잠자는공간이었던모양이다.

내가이집으로이사와새로도배하고환기를자주시키면이냄새가사라질까?

세면기는어떡하나?집쥔이해줄리는없고,또내가달아야하나?

‘이집도부동산에내놓으면5천만원으로올라가니까지금얼른계약하시는게나을거예요.’

남자는영업사원답게싹싹하다.

옥탑방은전세자금대출불가!

반지하는그래도등기부상준주거용정도로등록되는데..옥탑방은아예등기부상에는없는방이다.이런기본상식도이번에야알았다.하긴옥탑방에서라도살아야만할처지로전락할줄도몰랐고,또지금의이미친전세값이날이렇게몰아세운거니까…알턱도없지…

등기부상에등기도안되는집이이런산골짜기셋집까지도가격이만만치않단것.

두집다딱지금내가가진보증금이다.단문제는옥탑방이나등기가안된반지하(문원동의경우는반지하도대부분등기가안된집들이다)에살면전세자금대출도받을수없단것.누가반지하나옥탑방에살고싶냐고,그저돈이없으니이런허술한곳을찾는데..정작이런저소득층에겐대출이안된다니!이게무슨서민을위한전세자금대출이야?난먼저전세자금대출천만원받은게있으니그걸이리로끌고와야4천만원이되는데..왜이렇게문제가끊임없이생길까..휴,

전세자금대출은더방법을연구해봐야겠고,문제는내가본두집다현세입자들이급히이사를가야해서요행히시세보다싼값에나온셋집이란거다.두집다이달말에는이사를해야한단다.그러니먼저계약하는사람이집을차지하는건데…옥탑방은대출문제에다겨울엔춥고여름엔찜통이라니..여름이야땀흘리며넘긴다해도겨울이문제다.난방비는반지하의두배도넘게나올것같다.

참,고민도많다.

그런데반지하집을둘러보고나서서들어왔던곳과반대편으로나왔더니바로지난번에본옥탑방인근이다.경사진길에촘촘이들어선건물이라반지하벽이한칸아래다음블럭의벽과거의맞닿아있어서.높은계단하나내려가는정도의높이라훌쩍뛰어넘었다.이런골목이재밌다.또옥탑방은한사람간신히지나가는집벽을따라빙둘러올라가야하는데역시맞닿은옆집계단을뛰어넘으면쉽게올라갈수도있다.집과집이맞닿아있으니훌쩍뛰면바로옆집으로넘어간다.재미있다!내삶엔이런엉뚱한재미라도있어야지….뭐,나도이젠슬럼독아줌마가되어가는중?에잇,기왕이면슬럼독밀리어네어가되자!