누구나 다른 기억을 가진다

연탄난로

우리동네골목안의오래된부동산중계소사무실엔연탄난로가있다.

지은지가오래된건물은난방에취약하니까전기난로온풍기보다는아직까지연탄이연료비가적게든다.연탄은난방뿐아니라이렇게고구마나감자를올려놓고있다가집보러오는손님들과나눠먹을수도있고.

중개인김여사는전화받으랴,손님데리고집보여주러나가고,바쁘니까손님인내가사무실지키며기다리는동안다즐링잎차에다이연탄불로구워진작은고구마를세개나먹었다.내오늘점심.훌륭한메뉴!

연탄난로옆의선풍기도필수품이다.왜냐?연탄을갈때는가스냄새가나니까선풍기를틀어줘야한단다.

누구나다른기억을가진다

기억이란정말믿을것이못된단것을내가이사갈반지하셋집이내기억엔문원동비탈진주택단지맨꼭대기끝줄가운데집이었는데..중개인은또끝에서두번째줄이란다.걸어서갔더라면더잘기억했을까?짧은시간에소형승용차로과천시내를동서로오르락내리락했으니..원.

우리두사람의기억이다르고,이집이었나?아니네…그날너무여러집을봐서말이지..그런데결국내기억이틀렸던것.산꼭대기서두번째줄.

마당도기억보다길고지저분하게보인다.날씨가풀린탓에일층에세사는이의화분이그작은마당에가득나와앉아있다.것도꽃화분이아니라전부채소류를기르는화분.

이건아닌데..보기흉해.이것들좀치워달라고해얄텐데…?내현관앞인데,이게뭐야?빨래건조대는어디다두라고?참.

지난주과천안의5천만원미만의셋집들을보러다닌날.얼마나바삐돌아다녔던지.집주인이고집하는만기날짜맞출수있고,가격만적당하면된다고생각했기때문에,바로급하게계약을하고나니,내가이사갈집의작은방에창문이있었나?없었나?못본것같은데.내기억에창문이안보였다.그집이원래는반지하전체를한가구가쓴다고해서작은방벽을뚫었었다고..그벽을다시막아줄거라고,작은방벽한쪽이뻥뚫린것만기억이나고..화장실에세면대가없었단것만확실하게기억하는나.

같이집을보러다녔던중개인조차도창문이있었나?없었나?기억이안난다고하고.집주인에게전화를해서물어봐도집주인역시확실하게모른다.왜냐?거기서살지않고,전체세만주고있는집이니…

그래서아침에부동산에찾아가내가이사갈집을한번더보여달라고기다린것.

단일주일사이인데도날씨가풀린탓에풍경이확바뀌었다.내가살집마당은분명동향인데,그좁은마당앞을새건물이턱하니막고있다.옆집이재건축을한빌라.(솔직히셋집들의내부구조만훑어보느라바뻐옆집이빌라란것도전혀기억하지못했음.)그리고커다란프라스틱화분들이주루룩좁은마당을채우고있고,해가비추려다가도도망가게생겼구나!맙소사@

작은방은정말작다.한평반정도의크기인데,내가지난번엔미처못봐서내기억속에는없던창문이있다.구석에붙은작은창문.지금울집욕실창문만한창이달려있다.휴,안도의한숨을내쉰다.그래감옥도아니고창문없는방이어딨어?

작은방한쪽의뚫린벽을막고있는중이다.벽아래의은박지는곰팡이방지를위한것.

기억은믿을수가없다!

어쩌면기억이란이렇게믿을게못되나?오늘내가느낀것이다.골목위치도기억과달랐고,마당도기억과달랐다.이반지하집은출입구부터바꾼모양이다.뒤쪽작은방의벽뿐아니라거실겸주방인뒤쪽벽까지시멘트로땜질한커다란자국.원래출입문이반대방향이었구나!싶다.그리고그옆에는노출된여러파이프들은뭐지?보일러실이었나??

이집에대한나의첫기억은좁은계단으로내려가기는해도동쪽으로나있는출입문.그출입문옆의빛을끌어들이기위한작은창.-솔직히이창때문에바로결정해버린것인데

반지하집출입문과창문은겨울만아니라면노상열어두어야하는데..습기와전쟁을벌여야하는지하라난방보다더심각한것이환기문제이다.집안의나쁜공기를순환시키려면늘자주문을열어두어야한다.그런데내창문과현관앞에다채소화분을가득가져다둔건정말싫다.채소를길러먹는그마음이야짐작이되지만,이걸로들락날락하면내가문을못열어두잖앗.좁은마당에서집안이다들여다보이는데내프라이버시침해잖아!

기억이란그렇다.같은일을겪고나도저마다자신이보는시각이라는게있는탓에같은장소,같은집인데도우리두사람의기억이다르고,기억하는부분과기억하지못하는부분도달랐다.이러니법조인들은잘아시겠지만,증인,증언의신뢰성이란것도세심한검증절차를거치지않은다음에야증거로인정할수없단것.

네모를세모라고엉뚱하게우기는경우가아닌다음에야기억의차이란것은누구에게나있다.나는늘내가보는시각에자신이있었는데..그림을그리거나글을쓰는사람들은보통보다좋은눈(=관찰력)과뛰어난기억력을가져야한다는내상식으로그랬다.똑같은장면을사진을찍어도사진을찍는사람에따라사진이다르다.알게모르게각자가보는,아니보고자하는것이다르기때문이다.

그런데오늘또급히보고온이집에대한기억도지금다시떠올려보니분명하지않은부분이많다.시간내서다시가봐야겠다.이번엔혼자서..기억의차이.이거설마치매는아니겠지?

Leave a Reply

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다.