자기앞의생(LaViedeventSoi)

로자아줌마는왜한밤중에지하실까지기어내려가먼지를풀석이며비질을하고교활한표정으로그곳에앉아있어야했을까.다시칠층으로돌아왔을때그녀는더이상겁을내고있지않았다.나도마찬가지였다.그런기분은쉽게전염되기때문이다.우리는정의로운하밀할아버지가했던말에대해많이생각해봤는데,아무래도할아버지가틀린것같았다.내생각에는정의롭지못한사람들이더편안하게잠을자는것같다.왜냐하면그런사람들은남의일에아랑곳하지않으니까.하지만정의로운사람들은매사에걱정이많아서잠을제대로잘수없다.그렇지않으면그들은정의로운사람들이아닐것이다.하밀할아버지는늘,오랜경험에비추어볼때라든가너희에게이런말을들려주게되어서영광이구나라는말을했고,그외에도나를기분좋게해주는표현들을아주많이썼다.
(/p.44)

마약주사를맞은녀석들은모두행복에익숙해지게되는데,그렇게되면끝장이다.행복이란것은그것이부족할때더간절해지는법이니까.(…)행복이란놈은요물이며고약한것이기때문에,그놈에게살아가는법을가르쳐주어야한다.(/p.100)

땅바닥에누워서눈을감고죽는연습을해봤지만,시멘트바닥이너무차가워병에걸릴까봐겁이났다.나는마약같은너절한것을즐기는녀석들을좀알고있었다.그러나나는행복해지기위해서생의엉덩이를핥아대는짓을할생각은없다.생을미화할생각,생을상대할생각도없다.생과나는피차상관이없는사이다.(/p.116)

…솔직히말해서나는로자아줌마가그런상태로있는것을볼때마다죽고싶은마음뿐이었다.로자아줌마가개였다면,진작에사람들이안락사시켰을것이다.그러나사람들은항상사람에게보다개에게더친절한탓에사람이고통없이죽는것도허용하지않는다.(/p.126)

하밀할아버지가노망이들기전에한말이맞는것같다.
사람은사랑할사람없이는살수없다.

라몽아저씨는내우산아르튀르를찾으러내가있던곳까지다녀오기도했다.감정을쏟을가치가있다는이유만으로아르튀르를좋아할사람은아무도없을테고,그래서내가몹시걱정했기때문이다.

“하밀할아버지,하밀할아버지!”
내가이렇게할아버지를부른것은그를사랑하고그의이름을아는사람이아직있다는것,그리고그에게그런이름이있다는것을상기시켜주기위해서였다.“

선생님,내오랜경험에비춰보건대사람이무얼하기에너무어린경우는절대없어요.(/p.267)

정상이라는작자들은모두비열한놈들뿐인걸요.(/p.268)

지금생각해보면그녀는무척아름다웠던것같다.아름답다는것은우리가누구를어떻게생각하는가에달려있는것이다.(/p.275)

"미토르니히조르겐."유태어’세상을원망할건없다’는뜻이다.그렇다.세상을원망할건없다.우리는사랑해야하고,또사랑하고있으니까.

사랑해야한다.