시골 분교에서
BY glassy777 ON 5. 16, 2009
한밤중에소낙비내리는천둥소리에잠을설쳤다.
일어나니앞산으로구름이참멋지다.
밤새모기란놈이물어서잠도못잤다.
할무니가왕골부채로부쳐주시며
내배를살살쓰다듬어주실제살풋잠이들었다가
뒤채며눈을뜨니
얼굴낯짝으로멍석자국이들어우둘두툴했다.
마당평상에서할무니무릎을베고잤는데
깨어보니엄니친구들이울집으로마실오셔서
평상가득이야기들을나누시는소리에일어나
마당복판멍석에누워
은하수를건너가는견우직녀가어디쯤가고있을까생각하다
그만잠이들었나보다.
부엌에들어가니
보리밥에감자가섞혀나왔다.
엄니가내밥위에얹어주시는누룽지를냉큼가져다가
마당가평상에앉아먹는데
빨래줄에나랩으로앉은제비들이뽀르륵!~찌지배배뽀르륵!~한다.
처마밑제비집을바라보는데
엊그제새끼깐제비집위로노오란주둥이들이
나란히올라와밥달라고서로입들을벌리고야단이다.
햇볕이나면서들과산이깨끗하게세수를했다.
동네도새동네같이밤새이뻐졌다.
"주열아,핵교가아자아~~~~."
"응..나밥아적못다먹었거덩."
"알써난봉당에서지둘릴겨."
주열아부지가논꼬를보시고들어오시는지
삽자루를어깨에메고
막삽짝거리를돌아마당으로들어오신다.
"진지잡수셨어유."
"오냐..병윤이핵교가냐."
주열아부지가샘가에앉아세숫대야에세수를하시는데
히잌????~입에서틀니를꺼내닦으시는통에
놀래서얼릉눈을감았다.
주열이가마루에서책보를싼다.
재는맨날맨날아침에싸는지몰러.
오늘은방학식이있어오전수업만하는데
주열이책보는불룩하니한짐이다.
바부팅이..
교문에들어서면어린이행진곡이아랫강거리까지울려퍼진다.
화단에꽃들이우리를먼저반겨준다.
"안녕꽃들아~~."
"꽃이니애기들어줄까?"
"아무렴.조루에다물들고꽃앞에서봐."
"???"
"꽃들이분명팔을흔들며반가워한다.너?"
난꽃들하구말을주고받는데주열이는아닌가부다.
5-2반이맡은화단이실한이유를주열이는모르나부다.
분명바부팅이다.
국기에대한경례를할때마다괜히목구녕이먹먹해진다.
난아무케도애국자인가부다.
주열이는경례할때도다리를벌려뻐쩡다리로한다.
국기에대한경례만아니믄대갈통에꿀밤이라도냅다질러주고싶다.
??..주열이가그잠깐사이에또졸고서있다.
평소몸이약한거는알지만서도한심할지경이다.
뒤에서정신차리라구떠다박질러버렸다.
핵교소사아저씨가조선낫과왜낫으로번채로깎은화단이참이쁘다.
소사아저씨는맨날일꾼같이말도없이일만하신다.
그래두볼때마다인사를드렸더니빵차가오면배급줄을바꿔주시기도하신다.
꼭빵때문이아니다.
괜히불쌍한마음이들고어른이시니까인사를드리는것이다.
5학년에올라와반장이되고나서는핵교를맨먼저일등으로등교를한다,
주번완장부터차고교문앞에나가서서면
그제서야동생들손잡고애들이꾸역꾸역등교길이미여진다.
고얀히어깨에힘이들어가는게이상하다.
왜완장을차면마음이거만해질려구하는지모르것다.
동급생애들도괜히내게비굴한웃음을실실짓고
하급생애들은두려운눈으로멀찌기피해가고
왈패같은지지바들도교문앞에서는갑자기얌전해진다.
주열이가동상미열이를교실에데려다주고와서는
높은봉이동네애들끼리편을갈라징어잡기를하잔다.
강거리춘식이한데주번완장을벗어주고
징어잡기를신나게하다가그만지지바들꼬무줄에걸려된통넘어졌다.
무릎팍에피가벌겋게맺혔다.
경환이가운동장흙을뿌려줬다.
그래도더욱따끔거려서양호실에가서빨간아까딩끼를발랐다.
눈이비둘기같이이쁜유관숙선생님앞에서면
이상야릇한향기가나는통에정신이혼미해지며어지럼증이온다.
매일같이청소검사맡으러가면교무실복도앞에서두팔을벌려
못가게하시다가품에꼭안아주시면기분째지게죽을맛이다.
마라톤대회마다쫓아오셔서
간호사그림이뚜껑에그려진안티프라민이라는
박하향향긋한약을장딴지에듬뿍발라주시곤하시는데
그때도기분이붕붕거려서뜀박질칠때보담두더가슴이야단질한다.
유관숙선생님정성으로
매대회마다마라톤일등을놓치지않나보다.
"누가우리병윤이를이랬는고?"
"아퍼유~~"
"아유~~~이를우째."
핑게삼아양호실에누워아침조회도안나갔다.
운동장에서놀던아이들이찌르릉!!!!~하는아침조회종이울리자
놀던동작을멈추고각반줄로찾아드느라수선스런소리가아득히들린다.
이곳양호실은참좋다.
유관숙선생님이주머니에살짝넣어주신박하사탕도꺼내먹고
어제배급하고남았는지붕긋한빵도하나내주시며
오성사이다도병마개를따서주셨다.
히힛!~맨날맨날아프면좋것다.
교장선생님훈시는양호실에누워서들어도지루해서죽을지경이다.
여름땡볕아래서쓰러지는애들이양호실에실려와도
애~~또.애~~또.하시며뭔말인지못알아들을공자인지공작새인지를
말씀하시는데애들이짝발을하고먼산을바라보다가옆친구와발장난을쳐도
맹자인지맹꽁이인지…그노무애~또.
길고지루한조회가끝나면
애들이갑자기새나라에어린이로바뀌어씩씩해져서들어간다.
운동장이갑자기고요해진다.
양호실옆의3학년교실에서풍금소리가들려온다.
난저풍금소리를들으면오줌이마려워지면서갑자기슬퍼진다.
어느날은핵교끝나고혼자동네뒤고봉장둥에올라가
마을과넓은저수지를내려다보며
~냇물아흘러흘러어디로가니넓은바다보고싶어강으로간다.~
라는동요를부르다가코가먹먹해지고목이꽉막혀서혼났다.
그때도분명저풍금소리가귓가에들렸었다.
노는시간에서로타려고다투던그네도바람을태우고
흔들리며쉬는시간이고…
서로기어오르며장난치는
엄니품속같은느티나무도바람을안고낮잠을자고…
교장선생님의애~~또훈시용스피커도
입을닫고고요한핵교운동장을내려다보고…
양호실건너3학년교실앞화단해바라기는
아직꽃도벙글지않았다.
양호실창문위로
한가로운구름만하릴없이떠가고…
졸업식때마다강당이되곤하는
교실끝6-3반교실문은언제나조용하다.
이승복어린이는맨날공부안해도
선생님꾸중도안들으니참좋겠다.
핵교전체가너무조용하다.
하.아..아..품!~
아..졸려라.
잠시유년의단잠에서깨어일어나니
어느이름모를분교운동장.
저깨어진유리창.
낡은교실마루.
사태무너진화단.
방학하여아이들소리끊긴고요한정적.
주열아,저세상에도국민핵교가있더냐?
너와노닐던유년의핵교마당에서서너를그리워하노니…
이제네祭日이가깝게다가오는구나.
불쌍한제수씨와아이들을저리남겨두고
무엇이급해서하늘먼곳으로그리서둘러갔느냐.
너를조상하며잠시
핵교골마루와운동장느티나무아래를서성여본다.
꽃들은저리너를기다려웃고있는데
그어디에도없는다정했던너의그림자.
일간너잠들어있는고봉장둥을찾으마.
내술한잔받고오늘못다한
우리눈물없던그유년의이야기를마져나누자꾸나.
보고픈
내초동친구주열아,
그곳에도국민핵교가있던?
