아부지는장에가시고할아부지께서는시향에시제지내러가시고할머니는오동산아래보습고지로나들이가셨고엄니는들에나가시고초가마을은고요하다.
가끔씩솔개가병아리를채가려고봄하늘을빙빙돌다가마루택이저수지를건너날아가고하릴없이마을앞논배미로모내기구경을나가동무들과놀았던초가마을.
모내기에여념없는어른들은거머리란놈이종아리에달라붙어피를빨아먹는놈을철썩,때려가면서손으로잡아떼면시뻘건피가종아리에서주루룩!~흐미!~무셔라!!!!~
동무들과논뚝에쭈구려앉아새참이나올때를기다리는데뱃속에서는거지가들어앉았는지쪼로록!~쪼록록!~옆집주열네모내기날.청태김에고추장양념을발라구운모내기찬에모밥.동무와같이서막걸리심부름을하다가주전자꼭지를빨아댕기면꿀꺽!~넘어오던달착지근한막걸리단술.어른들도고단하지만하루왼종일논배미에어슬렁거리며가끔씩모줄도튕겨주다가슬몃빠져나와아이들과뒷동산에올라뛰놀다보면어느덧저물던고향언덕.벌거숭이민둥산에서아래로치달으면서밭고랑에쳐박히듯자빠져서하늘을올려다보면고얀히눈물이나곤하던저녁.집집마다의굴뚝에서밥을짓는저녁연기가마을전체를포근히감싸고매큰한연기냄새가허기를재촉하던어스름저녁.40년저편의초동친구들이그립습니다.벌써두엇은이세상에없고초가지붕도없고신작로도없고저녁연기도없고껌정고무신도없고흙담장아래사금파리도없고구들장이끓던아랫목도없고강남에서날아왔던제비도없고모내기하며풍물놀던들판도없고사랑방에서오간을띠시던할아부지도안계시고인두로화롯불을다독이시던할무니도안계시고방죽거리부터대취하셔서비틀걸음을하시며아부지가들어서시면흙마당희뽀얗던울담장가꽃밭에서까르르~웃던봉선화에맨드라미.다어디갔나?눈감으면지금도초가지붕이내려다보이는저기저그리운고향언덕.
