누이야,
막내병기야,
오랫만에적토마라이름지은바이크를내다가
방죽둑할아부지와아부지산소를찾아가는길이여
그래누이가씨애틀에다큰저택을구입했다니참기쁘네
그것도막내와일,이층으로산다니
먼타국에서피붙이남매만한게없을터
산다는것이저물래방아같은겨
돌고돌아가는인생선
흘러간물로는물래방아를돌릴수도없는것
흘러간세월이안타까워도이미흘러간거란말이여
누이나막내나
흘러간지난세월에참으로회한이많을겨
이젠죄지나간과거사가되어버렸지만서도
잊으면않되지싶어
그곳미국생활이아무리바쁘게돌아간다손치더래두
가끔씩고국에계신엄니생각은하고살아야안되것어?
하다못해한달에한차례는엄니께목소리라도들려줬으면좋것어
어느땐내가야속한생각도들곤혀
안해와작은수령의느티나무그늘저평상에서
한식경은앉아산바람에시원히산림욕도하다가
또나는옆에서안해무릎을끌어다베고는
달콤한오수에빠져들기도했어
잠시잠깐의낮잠이지만서도
그꿈속에서보고싶고그리운사람들을만난다는것은
반갑고,서럽고,애끈하곤혀
살면서보고자픈사람들을못만나고살아간다는것은
참애슬픈일이아닐수가없는일이여
꿈에서깨어나면
손아귀를빠져나가듯멀어지는얼굴들
할아부지산소에저토록이쁘게도풀꽃들이만개허네?
봉분위에올라쑥부쟁이를뽑고
망초대궁도뽑다보니
더위에옷이훔뻑젖더만
그래도조상님산소를찾아가끔씩손으로어루만져드리는마음이
나는참좋아서생각나면퇴근길이라도훌쩍선영을댕겨오곤혀
아부지산소에는왠노무산딸기같은것이퍼져서
농약상에서약을사다가쳐도안되고
곡괭이를가져다가뿌리밑둥까지캐그끝에다농약을바르곤허는데도
끈질기게도죽질않으니속상혀
어버이날카네이션과엊그제가져다놓은담배갑을
까치란놈이물어다가봉분아래향나무밑으로가져다놨길레
다시가져다놨어
방죽거리호식이형네슈퍼에서소주를받아다가
할아부지산소와아부지산소위에부어드리고앉았자니
어허,목마르던참에참시원케마셨구나..하시는할아부지소리가들리지않것어?
내맘이다시원트만
그곳씨애틀의절기는어디쯤가는겨
이곳은벌써나마리가날아댕기네?
가을잠자리가벌써날아댕기니세월이참빠르게도가는것이느껴져
우주생성과소멸속에
지극히작은미물같은우리네生
이렇게살아가는것이어찌보면참허무한일이여
얼마나오래살고잘먹고산다고이러고살아야하는지원
선산옆쌍봉국민핵교여
아무도없는운동장에서이승복어린이옆에나란히서서
지난국민핵교적추억의짧은단상에들어봤어
그시절의윤택했던가정사와
할아부지와할무니의극진한손주사랑을받으며
공부와마라톤으로저운동장을누볐던
그아름다운시절을생각했어
저시절3년과
내전체인생에서30년과맞바꾸자면
망설임하나없이그리하것어
플라다나스나무가뺑둘러치던운동장에서
가을운동회는또얼마나우리를흥분케했어?
나무마다에만국기줄을
교장실위에스피커에서부터길게부채살같이늘여뜨리면
하늘로반짝이던우리들의가슴
그기분이지금도느껴져서마구가슴이설레곤혀
만국기아래에서서바라보던높디높은가을하늘
기억나?
저오동산을아침마다일어나마루에앉아바라봤쟈?
참그리운풍경이여
국수에다고추장을풀어먹어야직성이풀리던그때
할아부지불호령에저녁마다마루에나앉아
매운고추장국물에뜨거운국수를건져먹던생각
엄니가밭에서돌아오지않은초저녁
꼬로록소리가나는배를어루만지면서
마루끝에앉으면
하나,둘오동산위로뜨던초저녁별
마루기둥스피커에서어린이연속극을듣던생각이나?
시방두그어린이연속극노래가사가또렷하게기억나
외로히피어난꽃노란꽃하나
보고싶은우리엄마노란꽃하나
엄마,엄마멀리떠나외쳐부르면
메아리만들려온다노란꽃하나
연속극내용까지야기억이나진않지만서도
눈물도찔끔흘려가면서
어린가슴을손으로부여안고귀를기울이면
건너다보이던저오동산이있는풍경
우리집생가터여
옥수수대궁만키를재려하는구먼
우리형제들의탯줄을묻어놓은고향집언저리
여기가사랑방쯤이었고
여기가부엌이고안방이고윗방이었고
여기쯤이대문이고
여기담장쯤에는화단이참풍성했쟈
아부지가가꾸시고우리가풀을뽑곤했던꽃밭화단
이쯤의한여름이면마당에멍석을깔고아침밥을
그화단가미류나무그늘에서먹곤했쟈
할무니께서고시레를외치시며마당에밥알갱이를뿌리면
우리집닭들보다먼저옆집주열네닭들이달려오곤했지
허면나는그놈들을쫒아내고우리닭들이먹게끔
멍석가에벗어놓은검정고무신을냅다던지곤했쟈
그화단이여기쯤이었을테고
할아부지곰방대를헛간볏짚을뽑아다가
검은담배찐을청소해드리면흐믓하니나를바라보시며
웃으시던인자하신표정
누이에겐호랑이같은할아부지로기억에남을테지만
남아선호사상이깊으셨던할아부지께서는
우리손자들과공부시키는것부터차별을많이하셨지
누이는아직도할아부지한테서운혀?
무기장태성경핵교라도잠시댕기던것또한
그래두할아부지덕이아닌가벼
이젠그만집으로넘어가여쓰것어
날씨가오도방정을떠네
비가오려고꾸므레하다간
여우가시집가듯맑은햇살아래빗방울이후두둑거리고
여여엄니계신집으로넘어가야쓰것어
헬멧쓴귓속에꽂아둔MP3음악속으로
우리즐겨부르던옛노래가유장토록길게길게흐르고있구먼
그음악속옛노래에는
찔레꽃이피고
황포돛대가흘러가고
아부지의쓸쓸한인생선이흐르고
외나무다리를건너가다가
엄니의한많은여자의일생이가고
남몰래서러운세월이가고있구먼?