하나비는소리부터내린다.흐린세월속으로시간이매몰된다.매몰되는시간속에서누군가나지막히울고있다잠결에도들린다둘비가내리면불면증이재발한다오래도록소중하게간직하고싶었던이름일수록종국에는더욱선명한상처로남게된다비는서랍속의해묵은일기장을적신다.지나간시간들을적신다.지나간시간들은아무리간절한그리움으로되돌아보아도소급되지않는다.시간의맹점이다.일체의교신이두절되고재회는무산된다.나는일기장을태운다.그러나일기장을태워도그리움까지소각되지는않는다셋비는뼈속을적신다.뼈저린그리움때문에죽어간영혼들은새가된다.비가내리는날은새들이보이지않는다.이런날새들은어디에서날개를접고뼈저린그리움을달래고있을까넷비속에서는시간이정체된다.나는도시를방황한다.어디에도출구는보이지않는다.도시는범람하는통곡속에서해체된다.폐점시간이임박한목로주점.홀로마시는술은독약처럼내영혼을질식시킨다.집으로돌아와바하의우울한첼로를듣는다.몇번을반복해서들어도날이새지않는다.아무런이유도없이목이메인다.다섯우리가못다한말들이비가되어내린다.결별끝에는언제나침묵이남는다.아무리간절하게소망해도돌아갈수없는전생.나는누구를사랑했던가.유배당한영혼으로떠도는세속의거리에는예술이암장되고신화가은폐된다.물안개자욱한윤회의강변어디쯤에서아직도그대는나를기다리고있는가.나는쓰라린기억의편린들을간직한채그대로부터더욱멀리떠나야한다.세속의시간은언제나사랑의반대방향으로흐르고있기때문에.글-이외수

//