자연이아니다.
산은커다란생명체요,시들지않는영원한품속이다.
산에는꽃이피고꽃이지는일만이아니라,
거기에는시가있고,음악이있고,사상이있고,종교가있다.
인류의위대한사상이나종교가벽돌과시멘트로된교실에서가아니라,
때묻지않은자연의숲속에서움텄다는사실을우리는상기할
필요가있다.
-법정스님수상집<물소리바람소리>중에서
＊
얼마전존경하는동화작가정채봉선생님을만났더니이런일화를들려주셨다.그분이한여름에법정스님을찾아뵌적이있었다고한다.불일암으로난오솔길을오르는데날은덥고주위에매미소리가요란했다.그래서이런날은나무그늘아래서낮잠이나자면좋겠다는생각이들었다고한다.
불일암에도착하니스님의모습이보이지않았다.혹시낮잠을주무시는게아닌가하고오두막가까이가서스님을부르자,먼뒤꼍에서걸어나오시는것이었다.그래서’스님,이무더운날무얼하고계셨습니까?’하고묻자스님께서는이렇게말씀하셨다고한다.
‘졸음에빠지지않으려고칼로대나무를깎고있었습니다’
졸지않기위해그일을하고계셨다는것이다.칼도날카롭고대나무도날카로우니깜빡졸았다간위험하다.한여름에그것도혼자지내는거처이니낮잠을즐길수있는일이다.그런데졸지않고활짝깨어있기위해칼로뾰족한대나무를깎고있었다니.
나는그동안인도와미국등지를다니며여러명상법을배웠다.이땅에도오늘날많은새로운수행법들이유입되고있음을본다.어떤이는남방불교의위파사나를들고와그것이야말로깨달음의지름길이라역설한다.
그러나우리가마냥졸음에빠져삶을무가치하게보내는것이방편의부족에서오는것이라고는생각되지않는다.오히려매순간자신을점검하지않기때문이아니겠는가.세상과타협하는일보다더경계해야할일은자기자신과타협하는일이라고나는들었다.
스님의대나무깎는일화는두고두고내게경책이되었다.스님은홀로사는즐거움을말씀하시지만,그것이얼마만큼이나스스로자신의매서운스승노릇을해야하는일인가를이일화가말해주고있기때문이다.
저중국의선승앙산은깨달음을얻은뒤에도부엌에서계속일을했다고하지않은가.그이유를묻는스승에게앙산은대답하고있다.
‘저는지금소가채소밭으로달려가지않도록고삐를힘껏잡아당기고있는중입니다.’
진정한자유가내적절제에있음을말해주는일화이다.법정스님의대나무깎는일화도그것과마찬가지속뜻으로내귀에들린다.
스님은또어느사석에서말씀하신적이있다.
‘나는줄곧혼자살고있다.그러나내가나를감시하지않는다면어떻게수행이되겠는가.홀로살면서도나는아침저녁예불을빼놓지않는다.하루를거르면한달을거르기때문이다.그렇게되면삶자체가흐트러진다.’
명상과수행의궁극적인목표가자유의획득에있음은두말할필요가없다.그러나진정한내적자유를품기위해서는거듭된자기점검이필요함을.’도끼로얼음을깨고물을길어와야하는’스님의홀로사는삶이일깨우고있다.
-류시화
내가사는곳은겨울이면영하20도를오르내린다.지대가높고또개울가라무척춥다.대관령이영하몇도라고일기예보가나가는걸보면내가사는곳이대개4,5도더낮은듯하다.얼음이두꺼워개울에서물을길어올때는도끼로얼음을깨야만한다.깨고나면또금방얼어붙는다.
추운지는별로모르겠지만숨을쉬면코가찡찡해지고눈이어릿어릿하다.그정도인데견딜만은하다.이보다더추운지방에서도사람이살고있지않은가.계절이라는게추울땐추워야하고더울땐더워야한다
산중은사실여름보다는겨울이더지내기좋다.여름도내가사는곳은지대가높아모기나파리가없기때문에아주쾌적하지만,산중이라는곳이다그렇듯겨울이차분하다.
둘레가조용하고,가끔뒷골에서는올빼미나노루우는소리라든가바람소리가지나가고,밤으로는등잔불을켜고이렇게벽에기대앉아등잔을바라보고있으면아,이런공간이나에게주어졌다는게얼마나고마운가하는생각이든다.
바쁘게사는세상사람들에게는대단히미안한마음이지만혼자거기서조촐한삶의기쁨을누릴때가많다.
그전에불일암에있을때도혼자사니까가끔사람들이와서홀로지내기가무섭지않느냐고묻곤했다.무섭다는것은마음의문제다.밤이라고해도한낮과똑같은것이다.그골짜기,그산,그나무,그바위그대로있는데단지조명상태가어두워진것뿐이다.그런데마음이무서움을지어낸다.
내가세속에있을때는무서움을많이탔었다.특히시골집이니까변소에가려면꼭할머니를앞세우고갔다가는빨리튀어나오곤했다.
그러다가무서움이사라진계기가있었다.지리산쌍계사에있을때의일인데한번은섣달그믐날무슨일로밖에나왔다가화개장에서내려거기서부터사오리길을걸어야만했다.비가부슬부슬내리는데전혀앞이보이지않았다.그래서관세음보살을부르면서반은뛰다시피하고갔더니옷이전부땀에젖어있었다.
그뒤부터는무서운생각이사라졌다.
무서움이란것이내마음안에서오는것임을어느순간깨달은것이다.
물론너무외로움에젖어있어도문제이지만때로는옆구리께를스쳐가는외로움같은것을통해서자기정화,자기삶을맑힐수가있다.따라서가끔은시장기같은외로움을느껴야한다.내경우는완전히홀로살이가되어이제는고독같은것도별로느끼지않고,그저홀가분하게지낼뿐이다.
혼자사는사람들은좀괴팍할것이다.좋게말하면개성들이강하고고집이세고그래서혼자살기마련이다.그것도습관인것같다.그러나나같은경우는홀로있음으로써함께있을수있다.너무한데얽혀함께지내다보면더불어살아가는고마움도모르고,무엇때문에내가수도생활을하는지그의미를잃게된다.또한자기개성이나자기빛깔같은것도상실된다.
혼자있어버릇하니까누구한테폐될것도없고,또자기하고싶은일도할수있다.또한무엇보다도자연과가까이할수있다는것,그것이큰기쁨이다.얼음장밑으로흐르는개울물소리도그산골아니면들을수없을것이다.거기서그렁저렁지내고있다.
나는혼자서살기때문에차타고어디를지나가다가도산자락에외떨어져있는집을보면그렇게반가울수가없다.한번가보고싶고,어떤사람이사는가들여다보고도싶다.거창한집이아니고,조그만오두막같은걸보면무척정답고,가서어떤사람들이살고있는지기웃거려보고싶다.
이제어느곳을가나큰절주변은거의오염되었다.환경만오염된것이아니고절자체도과소비를하는곳이많다.생활환경자체도오염되어절같지도않고,따라서우리같은경우는절밥을오래얻어먹은습관때문에어딜가면눈에띄고귀에거슬리는것이많다.
이제홀로떨어져나와살게되니보지않고듣지않으므로마음쓸일도없다.다만이렇게살면서도과연수도자로서내가어떻게처신해야할것인가,이런것이화두처럼내게늘과제로떠오른다.
자연이든사람이든세상이든다마음에서비롯된것이다.마음이진정한인간의마음으로서맑고투명하다면그그림자인세상도맑고투명해진다.세상에서온갖사건,사고와비리들이일어나는것은인간의마음이순화되지않았기때문이다.그야말로맑고향기롭지못하기때문에그렇게된것이다.
꼭불교신자가아니더라도자기존재에대한그때그때의물음,나는누구인가,어떤것이내온전한마음인가,거듭거듭물음으로써삶이조금씩개선되고삶의질도달라진다.우리가너무외부적인것,외향적인것,표피적인것,이런데만관심을갖다보니까마음이황폐해졌다.옛날보다는훨씬많이가지고있으면서도마음들은더허전하고갈피를잡지못한다.
현대문명의해독제는자연밖에없다.
인간이마지막으로기댈데가자연이다.자연은인간의존재와격리된별개의세계가아니다.크게보면우주자체가커다란생명체이며,자연은생명의본질이다.
따라서우리는그자연의한부분이다.우리가커다란우주생명체의한부분이라는것을알게되면자연을망가뜨릴수없다.
동양의전통적인생각속에서는커다란산이라도하나의생명체로여겼다.그래서등산이란말은쓰지않았다.꼭입산,산에들어간다고했지산에오른다는말을감히하지않았다.
자연은우리가하나의수단으로서생각할것이아니고생명의근원으로서,커다란생명체로여겨야한다.그렇게한다면오늘과같이지구의환경오염이나과소비문제가안생겼을것이다.
자연을하나의수단으로생각했기때문에,정복의대상으로생각했기때문에오늘같은문제가생겼다.산에서살다보면자연처럼위대한교사가없다.이론적으로배우는것,그것은관념이고피상적인것이다.자연으로얻어듣는것,그것이야말로근본적인것이고그때그때우리에게많은깨우침을준다.
또자연은,태양과물과바람과나무는,아무보상도바라지않고무상으로준다.우리는그걸감사하게받아쓰면서활용해야하는데,그것을허물고더럽히는데문제가있다.그것은말하자면생명의근원을우리가허무는것이나마찬가지다.
마음을맑게하고자연속에서많은생명체들과교감하며나누면서사는기쁨,그것을내가낱낱이다알리지는못하지만나는그렇게살고있다.또그렇게노력하고있다.
사람은어떤묵은데갇혀있으면안된다.꽃처럼늘새롭게피어날수있어야한다.살아있는꽃이라면어제핀꽃하고오늘핀꽃은다르다.새로운향기와새로운빛을발산하기때문이다.
그런데우리가일단어딘가에집착해그것이전부인것처럼안주하면그웅덩이에갇히고만다.그러면마치고여있는물처럼썩기마련이다.
버리고떠난다는것은자기가살던집을훌쩍나오라는소리가아니다.낡은생각에서,낡은생활습관에서떨치고나오라는것이다.그렇지않고눌러앉아서세상흐름대로따르다보면자기빛깔도없어지고자기삶도없어진다.자주적으로자기인생을살아가는것이아니고남의장단에의해서,마치어떤흐름에의해서삶에표류당하는것처럼되어버린다.
버리고떠난다는것은곧자기답게사는것이다.자기답게거듭거듭시작하며사는일이다.낡은탈로부터,낡은울타리로부터,낡은생각으로부터벗어나야새롭게시작할수있다.
생명은늘새롭다.생명은늘흐르는강물처럼새롭다.그런데틀에갇히면,늪에갇히면,그것이상하고만다.거듭거듭둘레에에워싼제방을무너뜨리고라도늘흐르는쪽으로살아야한다.
가령서울에오면가끔큰서점에가서책을고르는데,나하고는전혀상관도없는,내전공분야하고는상관도없는책들을고르기도한다.그것들을읽어보면거기서얻을게많다.요즘우리나라에도많이소개되는시오노나나미라는일본작가의책을읽어봤더니매력있는남성에대한이론이있었다.자기빛깔을지니고,세속에타협하지않고꿋꿋하게살아가는사람도매력있는남성의하나라는것이다.
그런책을통해서과연나는남으로부터매력을느낄수있는삶인가아닌가하는것을돌아볼수있다.내삶을새롭게시작한다는의미에서나는내전공과는상관없는책이나사상을접하곤한다.나는늘그렇게새롭게살고싶다.
또일단전기가들어와보라.이제냉장고다,텔레비젼이다,오디오다,비디오다,그밖에무슨빵굽는기계다,세탁기다,이게다곁들여올것이아닌가.그렇게되면산중에서사는의미가없어진다.
그래서요즘에와서는나이가들어가는탓인지몰라도주어진여건을그대로받아들이는것,그대로수용하는쪽으로돌아가고있다.
불편하다는것,그것이좋은것이다.우리가너무편리하게살다보니까잠시라도전기가나가고전화가끊어지면안절부절못하고모든기능이정지된다.그러나내가사는곳에는그런것들이아예없고,또한필요로하지않는다.
나는이땅에살면서도전기세와수도세를내지않는다.따라서내자신의어떤잠재력,원시적이고야성적인잠재력이마음껏드러난다.
지난해내가변소를하나만들었는데그전에는변소가없었다.사람들이들으면조금언짢은소리겠지만,비오는날은우산을쓰고밭에가서구덩이를파가지고,거기서동물처럼배설하고는덮어버렸다.
그런데비가많이오거나눈이내리면그것도불편했다.그래서개울가에서막돌을주워다가쌓아올리고굴피로지붕을덮어뒷간을하나만들었다.
혼자하니까시간이많이걸렸다.한달가까이걸렸는데좀불편하지만최소한내가노력해서그런건물을짓고나니까훨씬흐뭇하고보람이있었다.
우리가너무편리한문명의이기에만의존하다보니까무한한잠재력과가능성이자꾸만소멸되어간다.그리하여문명의노예처럼,조금만문명의장치가고장나도옴짝못할정도가되었다.
내가사는곳에는다행히전기가안들어오기때문에불편이야하지만마음은더편하다.
전에는촛불을켰는데겨울에는외풍에초가팔락거려서요샌램프를켠다.저녁예불끝에램프를켜고벽에등을기대고앉아그불꽃을바라보고있으면세월이고개를넘는것같은소리를듣게된다.그런데만일전기가들어오고여러가지편리한장치가있다면그걸누리지못할것이다.
행복이란무엇인가.밖에서오는것도있겠지만안에서향기처럼,꽃향기처럼피어나는것이진정한행복이다.그것은많고큰데서오는것이아니고지극히사소하고아주조그마한데서찾아온다.조그만것에서잔잔한기쁨이나고마움같은것을누릴때그것이진정한행복이다.
너무문명의이기에의존하지말고때로는밤에텔레비젼도다끄고,전깃불도끄고,촛불이라도한번켜보라.그러면산중은아니더라도산중의그윽함을간접적으로라도누릴수가있다.
또한가족들끼리,아니면한두사람이라도조촐한녹차를마시면서잔잔한얘기를나눌수있다면거기서또한삶의향기가피어나올수있다.때로는전화도내려놓고,신문도보지말고,단십분이든삼십분이든허리를바짝펴고벽을보고앉아서나는누구인가물어보라.
이렇게스스로묻는속에서근원적인삶의뿌리같은것을확인할수있다.문명의커다란이기로부터벗어나하루한순간만이라도순수하게홀로있는시간을갖는다면삶의질이달라질것이다.
나눔의삶을살아야한다.꼭물질적인것이아니고따뜻한말을나눈다든가눈매를나눈다든가일을나눈다든가,아니면시간을함께나눈다든가,함께살고있는공동체와의유대가절대적으로필요하다.나누는기쁨이없다면사는기쁨도없다.시간적으로나공간적으로외떨어져독립되어있다하더라도나누는기쁨이없다면그건사는것이아니다.
아무리가난해도마음이있는한다나눌것은있다.근원적인마음을나눌때물질적인것은자연히그림자처럼따라온다.그렇게함으로써내자신이더풍요로워질수있다.세속적인계산법으로는나눠가질수록내잔고가줄어들것같지만,출세간적인입장에서는나눌수록더풍요로워진다.
내가사는곳에는눈이쌓이면짐승들이먹이를찾아서내려온다.내가콩이나빵부스러기같은먹을걸놓아준다.박새가더러는오는데,박새한테는좁쌀이필요하니까장에서사다가주고있다.
고구마도짐승들과같이먹는다.나도먹고그놈들도먹는다.밤에잘때는이아이들이물찾아개울로내려온다.눈쌓인데보면개울가에발자국이있다.토끼발자국도있고,노루발자국도있고,멧돼지발자국도있다.물을찾아오는것이다.
그래서내가이아이들을위해서해질녘에도끼로얼음을깨고물구멍을만들어둔다.물구멍을하나만두면그냥얼어버리기때문에숨구멍을서너군데만들어놓으면공기가잘통해잘얼지않는다.
그것도굳이말하자면내게는나눠갖는큰기쁨이다.나눔이란누군가에게끝없는관심을기울이는일이다.