그래..내게도풋사랑이있었지?
그게언제드라?
맞아,초등학교적였어.
말꼬랑지같이걸을때마다찰랑대는말총머리
2학년아홉살짜리소녀였어.
서울에서전학왔다는그계집아이는
참으로뽀얗고앙징스러웠더랬어.
난그아이가또래계집아이들과
깡총거리며고무줄놀이를하는모양을
멍청히바라보기만하는숙기없는촌놈였어.
나는동무들이고무줄을끊어달아나곤하는것이
그쯤에서는하나도즐겁지않았어.
그아이는속눈썹이유달리길었어.
눈은또얼마나예뻤다구?
나는아침이면그아이를만나려고
책보를쌌던거같애.
어느날은필통을빼놓고학교에온날도있었어.
몽당연필만들었던필통였지만
걸으면달그락!~달그락!~양철소리가
꽤나시끄러웠던필통였는데
그아이가전학오고난뒤로는
도통그양철소리가안들렸어.
쬐끄만내참새가슴에서들리는콩닥이는
심장소리만크게들렸더랬어.
난결심했어.
그아이의관심을끌어보려고
처음으로남의물건에손을대기로말이야.
작은누야의가느다란검정색실핀였어.
두개를주먹에꼭말아쥐고는
핀을못찾아쩔쩔매는작은누야를모르는
척냉정히외면하고는학교길로달음박쳤어.
그날은구구단의5×단을외우는날이였어.
난평소구구단은자신이있었어.
권오정선생님이아버지와친구사이라서
우리집에자주오셔서아버지와막걸리를자주마시기때문에
난아버지께꾸중을안들으려고열심히공부했어.
특히5단은5씩더하기만해서특히나쉬운단였어.
헌데그아인끝까지못외우고얼굴이사과빛으로볼그스레했어.
고개를푹숙이며울먹울먹하는
그아이가어찌나가여웠는지몰라.
내차례가왔어.
난일부러중간에서멈칫거리며뒷머리만극적댔어.
나도그아이와마찬가지로나머지공부를해야했고
유리창도닦아야했어.
아침도안먹고머리핀만챙겨달아나다시피온
배는꼬르륵!~거렸지만
그게뭐대수야?
난내게할당된유리창을후딱!닦아치우고
그아이의유리창으로갔어.
그아이는반도못닦고힘들어했어.
난내소매깃으로입김을호호불어가며쓱쓱!~닦아나갔어.
그아이는눈만크게뜨고바라만봤어.
나는옷소매가시커멓게돼서
분명엄니에게혼꾸녁이날껄번연히알면서도
양소매를다동원해서닦아줬어.
내내그아이에게건내줄머리핀은한쪽
주먹에다꼭쥔채로말이야.
하지만안받으면어쩌나
자기도있다고도로내밀면또어쩌나.
고민만하다가시간만갔어.
선생님이유리창검사를오셨어.
그아이는당연히합격을받았어.
내차례가왔어.
난합격대신꿀밤을맞았어.
그아이는책보자기가아닌예쁜가방을들고다녔어.
드르륵!~교실문을나가는그아이에게잠깐!~하는소리가
목구녕에서나오려다말았어.
참으로야속했어.
얼른잽싸게닦아놓고다시검사를받았어.
책보를옆구리에끼고냅다학교뒤언덕길을뛰어올라가
마르택이쪽을바라봤어.
벌써그아이는수실말로갈라지는논둑길로접어들었어.
괜히눈물이핑하니돌았어.
마구달렸어.
갈림길에서더앞으로나아가질못하고
마르택이쪽만멍하니바라봤어.
땀에쩔은손아귀에서실핀이스르르..삐져나와
풀섶에떨어졌어.
그게내풋사랑의기억이야.
끝내머리실핀을전해주지도못하고
그아이는며칠후엄마가있다는서울로다시전학간다고했어.
마르택이는그아이외갓집였데.
나는그아이가교탁앞에서작별인사를할때
애꿎은책상구석댕이만손톱으로막긁어댔어.
그게그아이와의전부였어.
채두어달도못되는짧은스쳐지남.
그것이전부였어.
내가슴속에잠시머물다가바람이스쳐지나가듯떠난
그아이를종종생각하곤했어.
나중에중학교에올라가서교과서에서<소나기>를배우며
며칠을내내그아이를생각했어.
몇번을읽었는지몰라.
쇠꼴을먹이러나가서도읽고
고봉장둥높은봉우리꼭대기까지올라가읽기도했더랬어.
얼굴이뽀얗고말총머리찰랑거리던그아이.
채익지않은풋사과같은풋사랑.
그아이이름은김순란이야.
지금도
영영
소식을몰라.