제목:그곳이멀지않다
출판사:문학동네
저자:나희덕
발간"2005년5월
두고온집
-나희덕-
오래너에게가지못했어
네가춥겠다,생각하니나도추워
문풍지를뜯지말걸그랬어
나의여름은너의겨울을헤아리지못해
너는속수무책바람을맞고있겠지
자아,받아!
싸늘하게식었을아궁이에
땔감을던져넣을테니
지금이라도불을지펴볼테니
아궁이속에잠자던나방이놀라날아오르고
눅눅한땔감에선연기가피어올라
그런데왜자꾸불이꺼지지?
아궁이속처럼네가어둡겠다,생각하니
나도어두워져
전깃불이라도켜놓고올걸그랬어
그래도이것만은기억해
불을지펴도녹지않는얼음조각처럼
나는오늘너를품고있어
봄꿩이밝은곳으로날아갈때까지.
칸나의시절
-나희덕-
난롯가에둘러앉아우리는
빨간엑스란내복을뒤집어이를잡았었지.
솔기에서빠져나가지못한이들은난로위에던져졌지.
타닥타닥튀어오르던이들,우리의생은
그보다도높이튀어오르지못하리란걸알고있었지.
황사가오면난로의불도꺼지고
볕이드는담장아래앉아눈을비볐지.
슬픔대신모래알이눈속에서서걱거렸지.
봄이와도칸나가필때까지는겨울이었지.
빨간내복을벗어던지면그자리에칸나가피어났지.
고아원뜰에칸나는붉고
우리마음은붉음도없이푸석거렸지.
이몇마리말고우리가키울수있는게있었을까.
칸나보다도작았던우리들,질긴
나일론양말들은쉽게작아지지않았지.
황사의나날들을지나열일곱혹은열여덟,
세상의구석진솔기사이로숨기위해흩어졌지.
솔기는깊어우리만날수도없었지.
마주친다해도길을잃었을때뿐이었지.
이한마리마저키울수없다는걸알게되었을때,
나일론양말들,다시그속으로들어갈수없게되었을때,
그런저녁을밝혀줄희미한불빛에게
나는묻지,네가슴에도칸나는피어있는가,라고.
——————————————————————————–
이시를처음접하면서
詩語하나마다에가슴이서늘했다.
고향집이헐리던그해.
새벽꿈에고향집이보였다.
뒷곁에서할머니가무엇인가먹을거리를들고돌아나오셨다.
만면에웃음을머금으시며이손자에게
무언가를먹이시려는지
또는무엇을말씀하시려했는지
마당에서부엌을통하여뒷곁으로가니
그곳에는할아버지께서
웃방뒷문아래쌓아놓은장작더미를정리하고계셨다.
갑자기바람이불더니집이쓰러질듯휘청하며
집전체가
갈대가바람에눕듯누웠다일어서곤하는것이었다.
하선연히떠오르는꿈이라서
새벽바람으로형님에게전화를넣었더니
어제고향집이헐렸다는것이다.
동네이장이동네한가운데남아있는빈집인고향집이
마을복판에서황당구레하다고
양해를구하고헐어버렸다는것이다.
그전화기저편의형님이순간야속했다.
형님이장남이시기에
그러셨다고는이해하고싶었지만
내유년의추억도남아있는집일진데
아무런말도없이혼자결정을한것에섭섭함을금할수가없었다.
그해추석명절에
그고향집을마지막으로방문할기회가되었다.
넓은마당은앞집에서비닐하우스를만들어
고랑을파고가지를심었다.
함께간성묘객으로내려간큰집작은집가족들이
폐허가깃든집안을둘러보려고하질않았다.
혼자서집안구석의방들을고루둘러보면서가슴이서늘해졌다.
마당에심어놓은가지를하나뚝,따서입안에삼키는데
눈물이후두득,쏟아졌다.
다른가족들에게들킬세라
급히변소간으로들어가손수건으로눈자위를눌러댔다.
그것이고향집과는마지막작별의식이돼버린셈이었다.
이저녁이시를읽다가
가슴이서늘도하여한참을거실로나가서성였다.
어머니방에살며시들어가
옛날흑백가족앨범을찾아넘겨가며
조부모님과아버지와고모님을뵈었다.
겨울눈녹아질척한마당귀퉁이담장아래에
어머니와고모께서한복을차려입고
겨울햇살이밝아이마에손을얹고
마당가화단앞에서박은사진
그뒷편으로
고향집이한가로운배경으로서있다.
언제고그리워하며
눈감고찾아가는
꿈에도그리운내고향집.
오래너에게가지못했어
네가춥겠다,생각하니나도추워
문풍지를뜯지말걸그랬어.
