[訃音] 故 박완서님 영전에
구파발의아직피난을못가고남아있던
조그만병원에방치돼있었고부대는이동한뒤였다.
진상을더자세히알아도소용없는일이었지만
오빠는우리가전해들은거이상을말하려들지않았다.
다량의출혈로창백해진오빠는오히려평온해보였다.
초로의의사는친절했지만
그집도피난갈채비를하고있었다…
진이는그무엇으로부터민첩하게자기를수습하지못해한동안멍했다.
따끔한턱과부드러운입술이잠시닿았을뿐인,
극히단순한접촉에는황홀한기쁨이있었다.
그건전혀예기치않은,새로운감각의각성이었다.
준식의무심한동작에는날카롭게날이선관능이비장되어있었고,
그날이드디어진이의감각의생경(生硬)한외각(外殼)을찌른것이다…
비수처럼차갑게생긴초승달이산꼭대기에머물러있었다.
어둠은습기차서눅눅하고무거웠다.
마당가에코스모스꽃이곤충들의떼죽음처럼축처진채움직이지않았다.
노부인의모습은안에서볼때보다훨씬작아보였다.
한줌밖에안될것같아문득가슴이찡했다…
그러나시대착오적이면서도사람헷갈리게하는
이런양반집규수다운법도야말로
어머니가장만할수있는유일한혼수인걸어쩌랴.
자연히피로연까지도그의몫이되었다.
그는그당시서울에서제일큰중국요릿집인아서원에다
양가의하객수를다먹일만한피로연자리를마련했다.
우리친정친척들은먼친척가까운친척,외가진외가할것없이
모두모두양반님네였으므로
어쩌다중인한테시집보내지체를떨어뜨린분풀이로
너무도당당하게,털끝만치도굽잡히지않고,
한사람도빠지지않고모두모두그피로연에서마음껏먹고마셨다…
태임이가만가만떨리는소리로노래를부르기시작했다.
빨간꽃은치마짓고노란꽃은저고리지어
풀꺾어머리허고그이딱지솥을걸어
흙가루로밥을짓고솔잎을랑국수말아
풀각시를절시키세
풀각시가절을허면망근을쓴신랑이랑
꼭지꼭지흔들면서밤주먹에물마시네…
땅속에서솟은것처럼그한가운데나타났다.
어머,저기벚꽃나무가있었네.
딸도그것을처음본듯이렇게환성을질렀다.
엷은꽃구름은불과일주일만에활짝피어났다.
어찌나미친듯이피어나던지야적장을드나드는중기차때문에
딱딱한불모의땅이된공터에묻혔던봄의정령이
돌파구를만나아우성치며분출하는것처럼보였다…
전형적인송도가옥이었다.
안뜰은희고,마루는길이잘들어거울처럼번들댔다.
화강암이부서져서된그고장특유의토질은
도시전체를조용하고정갈하게보이게했지만
그날그집안뜰은유난히희게보였다.
마치송악산에서몇날며칠마련한당목을길길이펴놓은것같았다.
부엌앞긴돌엔치자나무화분이놓였었고
동쪽담장밑엔국화꽃이만발해있었다…