비오는데우티키일할겨?글쎄비가원체많이와야지.여튼이따가전화하지뭐.막걸리나한잔혀.그려..이따가전화혀.
고향친구밭일을거들기로약조를했는데비가쏟아지다.점심을먹고나자마자전화오다.돼지고기술안주꺼리를사들고넘어가다.친구사랑방에앉았는데마당한가득빗소리다.오늘은일못하겠는걸?막걸리나마시지뭐.그려..오늘여기서자고가야겠어.자고가.아랫목에몸지져.방바닥이따닷하네.텃밭머리에서소변을보면서백운산을올려다보니산봉우리마다에구름이걸쳐있다.仙景이따로있다더뇨?금강산이어디러뇨.밭머리에서니밭고랑비닐에떨어지는빗소리소란타.평상에다벌려놓은술자리에친구와마주앉다.마시다가본대리에사는친구를부르다.다섯이서둘러앉아막걸리를마시다.소젖을짜러한친구는가고..술이모자라술사러나가는데비가그친산천이말끔타.매산을넘던구름들이산허리골짜기에걸쳐있다.사랑방으로술자리를옮기다.돼지고기볶음에막걸리취기더욱오르는데마당으로뒷들창으로빗소리솰솰~~또다시비가내리다.바깥채가마솥아궁이에불을때다.취기어린눈앞으로일렁이는불.마음이따뜻하다.비오는어스름녘마당으로깔리는저녁연기.콧속까지구수한연기내음.바깥으로불이내면서눈이맵다.마당으로지붕으로떨어지는빗물.가뿐한몸을일으키니아침.점심같이먹자는강거리친구전화.밭소롯길까지나온친구와셋이서칼국수에고추장벌겋게풀어어릴적국수맛으로먹다.또다시쏟아지는비.차를되돌려쌍봉으로넘어가다.샘가에서술안주꺼리를장만하는친구들과반가운악수.등까머리로쏟아지는봄비가시원타.고향친구들과빙둘러앉아閑談으로마시는막걸리잔.여기저기고향친구들이죄모여앉으니일곱.이렇게한꺼번에일곱이나모여앉기는참오랜만이네그랴?마셔도마셔도취기는오르지않고집으로넘어오다가사창리구판장마당에또앉았자니마당옆친구가집으로또부르다.이런저런농사이야기며왠간히속썩이는농기계이야기를남에일같지않게귀기울이며묵묵히듣다.취기어린고향친구의웅웅거리는말소리와빗소리가더없이정겹게어우러지는내고향.내친구들.내그리워하던고향이러뇨.
