봄날은간다

-기형도-

햇빛은분가루처럼흩날리고
쉽사리키가변하는그림자들은
한장열풍(熱風)에말려둥글게휘어지는구나
아무때나손을흔드는
미루나무얕은그늘속을첨벙이며
2시반시외버스도떠난지오래인데
아까부터서울집툇마루에앉은여자
외상값처럼밀려드는대낮
신작로위에는흙먼지,더러운비닐들
빈들판에꽂혀있는저희미한연기들은
어느쓸쓸한풀잎의자손들일까
밤마다숱한나무젓가락들은두쪽으로갈라지고
사내들은화투패마냥모여들어또그렇게
어디론가뿔뿔이흩어져간다
여자가속옷을헹구는시냇가엔
하룻밤새없어져버린풀꽃들
다시흘러들어온것들의인사(人事)
흐린알전구아래엉망으로취한군인은
몇해전누이얼굴을알아보지못하고,여자는
자신의생을계산하지못한다.
몇번인가아이를지울때그랬듯이
습관적으로주르르눈물을흘릴뿐
끌어안은무릎사이에서
추억은내용물없이떠오르고
소읍(小邑)은무서우리만치고요하다,누구일까
세숫대야속에삶은달걀처럼잠긴얼굴은
봄날이가면그뿐
숙취(宿醉)는몇장지전(紙錢)속에서구겨지는데
몇개의언덕을넘어야저흙먼지들은
굳은땅속으로하나둘섞여들런지.