모깃불
-노천명-
앞벌논가에선개구리들이소나기소리처럼울어대고,삼밭에선오이냄새가풍겨오는저녁,
마당한귀퉁이에한삼덩굴,다북쑥,
이런것들이생짜로들어가한테섞여타는냄새란제법독기가있는것이나,
또한거기다만모깃불로만쓰이는이외의값진여름밤의운치를지니고있는것이다.
달아래호박꽃이환한저녁이면,군색스럽지않아좋은넓은마당에는이모깃불이피워지고,
그옆에는멍석이깔려지고,여기선여름사리다림질이한창벌어지는것이다.
멍석자리에이렇게앉아보면,시누이와올케도정다울수있고,
큰아기에게다림질을붙잡히며,
지긋한나이를한어머니는별처럼먼얘기를해들려주기도한다.
함지박에는갓쪄서김이모락모락나는노란옥수수가먹음직스럽게담겨나오는법이것다.
쑥댓불의알싸한내를싫지않게맡으며,
불부채로종아리에덤비는모기를날리면서옥수수를뜯어먹고누웠으면,여인네들의
이야기가핀다.
이런저녁,멍석으로나오는별식은옥수수뿐이아니다.
연자간에서갓빻아온햇밀에다굵직굵직하고얼룩덜룩한강낭콩을두고만든
밀범벅이또있겠다.
구수한맛은이런도회지식당음식쯤으로는감당할수없는것이다.
온집안에매캐한연기가골고루퍼질때쯤되면,쑥냄새는한층짙어져서
가경(佳境)으로들어간다.
영악스럽던모기들도아리숭아리숭하는가하면,
수풀기슭으로반딧불을쫓아다니던아이들도하나둘잠자리로들어가고,
마을의여름밤은깊어가고,
아낙네들은멍석위에누워서,생초∙모기장도불면증(不眠症)도들어보지못한채,
꿀같은단잠이퍼붓는다.
쑥은더집어넣는사람도없이모깃불의연기도차차가늘어지고보면,
여기는바다밑처럼고요해진다.
굴속에서베를짜던마귀할머니도나와서다닐성싶은이런밤에,
헛간지붕위에핀박꽃의하얀빛이나는무서워진다.
한잠을자고난아기는아닌밤중뒷산뻐꾸기울음소리에선뜩해서,
엄마가슴을파고들고,
삽살개란놈이괜히짖어대면,마침내온동네개들이
달을보고싱겁게짖어대것다.
