엄니옷을사러장에가는길
눈쌓인노상에서추워서어찌장사를하실꺼나
내가보기엔백화점물건만큼세련스럽다
밥에섞어먹으면맛좋은기장
멋쟁이중년여성용옷전을지나막걸리집
임시비닐막안에놓은가스난로주변으로장꾼들이모여들어주거니받거니
인삼을갈아넣은특주막걸리두잔을시켜놓고앉아참새가방앗간을어찌지나갈손가
지갑에혁대에아이들양말장수
추운날씨에귀마개를하고냄비난전을지키는저양반은장날마다저자리
시루에서노랗게실하게큰콩나물도싱싱하고금새만들어낸따끈한두부모에손두부
한달이지나가면이젠입춘이라고봄동이얼굴을내미네
간이철물점에있을것은다있고짭짜롬한밑반찬이입맛을다지게한다
토속된장이아닌민족된장이라고?아하~신토불이아닌진토불이라서그렇구나
서울깍쟁이머리위에얹히면딱예쁠것이어찌이시골장터난전에얹혀있는고
정신없이늘어놓은만물상앞에서한동안들여다본다
벼라별물건들이형형색색
막신발들이가지런한데저가운데털신에제일눈이가누만
건어물난전에새우멸치에돌미역
고추를금방따오셨고고구마연근에생강이진토불이?그건당근이지
청태를양념고추장발라화롯불에구우면밥도둑이고떡국에만두서너개넣으면한끼니넉넉
노지에서갈무리한것이라모양새는없어도진짜라서한묶음
추운겨울철입안가득따숩게영양보충하는데풀빵이최고인갑다
채질을아직도하는가몰라도늘보리한됫박
옛날부모님이돌아가시면3년을짚세기에삿갓을쓰고스스로불효를저지른죄인을자처했지
아침에소금을얻어온오줌싸개모자로키질을하시던봉당에는목빗자루와지게가멍석위에있었지
등잔밑이밝은밝은대명천지한가운데울엄니요강단지는누가여기다가져다놨나
공부잘해서받는상이나보리밥고봉으로올라가는상이나상을받으면누구나입이벙그러진다
꼬막도한됫박봉지에담았다
생일날국수를먹으면명이길어진다고꼭국수를삶아주셨던생일날
손주들간식을장만하시고동지섣달긴긴밤심심풀이용뻥튀기점방앞에앉으신
우리들의고향어머니들의한겨울장날나들이풍경
이야기꽃을피우는저풍경과
순서를기다리시며옹기종기앉아계신모습들에서
신토불이보다더욱깊은
진토불이마음을느끼게한다