왕겨난로
BY glassy777 ON 11. 21, 2012
오늘아부지께서
왕겨를세가마니를지시고핵교로오셨다
아부지하구친구지간이신선생님과한참을무슨이야기인지를
오래도록나누시다가수업시작종이울려서
아부지는빈지게를한쪽어깨에삐딱하게걸치시고
후문쪽으로올라가셧다
여러동무들앞에서
선생님의칭찬을받았다
드럼통을개조해서만든왕겨난로가
우리교실을얼마나후끈하게달궈주는지모른다
아부지덕으로내책상은언제나난로가옆이다
쉬는시간이면아이들이오로로왕겨난로주위를에워싸는데
수업시간내내얼굴이술에취한사람마냥벌겋게달궈져서
나는슬몃뒤로빠져준다
방죽거리에울방앗간이있는데
방앗간뒤에는왕겨가산더미같이쌓여
며칠에한번씩읍내에서우마차가와서싣고간다
할아부지의엄명으로함부로하지못하게하신다
그래도아부지는몰래어려운사람들에게
슬쩍슬쩍가마니째가져가도록해준다
어떤사람은약주를좋아하시는
아부지께주막거리에서막걸리됫박을주전자로받아다
주시곤하는데그런날은영락없이할아부지의불호령이내리고
손주인내게왕겨감독을맡기는데나도아부지하고
생각이같아서별반다르지않아서왕겨는
자꾸양이줄어들곤한다
5교시이상수업이있는날에는
변또를싸가는데
오늘은엊그제담궈서아직익지않은김치를싸주셨다
그런데내변또가제일밑에있어서
수업시간내내김치익는냄새가교실전체에퍼져나아갔다
집에서먹을때는별랑맛이없던김치가
변또에서알맞게익어서쌀밥과
그향취가엉켜들면얼마나맛이기막힌지모른다
어떤아이는달걀을얹은변또와바꿔서먹자고
사정을하는동무도있다
그만큼별식으로변한왕겨난로의재주덕에
언제나점심시간이기다려지곤한다
할무니가책보귀통이에큰고구마하나를낑궈주시면
그것을왕겨난로아래칸에넣어두면
왕겨가타고남은불똥들이쏟아지는잿더미에파뭏히는데
그냄새는진짜주금이다
집에서화롯불에파뭏었을때보다
더들척지근하니구수한냄새가진동하는데
꺼내보면껍질만약간누르게타고는
속은샛노랗게예쁜색깔로익어쫀득거리는맛이
혓바닥을마비시킬정도로세상에서제일의맛이다
먹을것이없어서
아침밥대신에술찌개미를먹고핵교에오는
아랫강거리에사는춘근이를우선에반쪽을뚝,떼서건네고는
나머지반토막을손에들고바라보면
교실창문으로쏟아져들어오는겨울햇살에
고구마위로희뽀얀김이모락모락오르면서
노란속살을드러내는데그모양새가너무예뻐서먹기에아까웠다
옆에서동무들이한입만달라고칭얼거리면먹여주는데
손톱만치먹으라고물려주면하마같이벌리는통에
정작내입에는코딱지만큼도안들어가곤하는데
그래도기분은그만이다
우리쪼무래기들은돌아가면서왕겨난로청소당번을하는데
나는아부지덕으로당번에서제외를시켜주신다
연꽃이피는마을인연방죽에사는
난실이는언제나제일구석자리에앉는다
그곳마룻장에구멍이뚫려서
맨날백두산표몽당연필이빠지곤하는데
그곳으로황소바람이치올라서속내의도없는난실이는
맨날입술까지시퍼랬다
명색이반장인내가여자친구의그런모습을보고도
난로가에만앉아있는다는것이괜히스스로가비겁한기분이라서
선생님께자리를바꿔주기를요청하였지만
왠일인지들은척도안하신다
내가몰래책상을바꿔앉았더니
짝꿍인미경이가그만선생님께고자질을하는통에
다시원위치가되고말았다
난실이아부지는동네허드렛일을돌봐주시는소염일을하신다
남의일꾼을일년내내하시고가을이면쌀로쇠경값을
쳐서받으시는데이응신통치않으신지
변또를싸오는날에난실이는한번도싸오질못한다
언제나구석댕이에서주눅이들어오돌오돌떨고앉았는데
얼마나자꾸마음이그곳으로가는지모른다
가끔씩공부를하다가기지개를켜다가뒤돌아보곤하는데
그때마다항상애처러운그애눈과마주치곤한다
오늘은집에가면아부지께부탁을드려서
난실이아부지지게위에왕겨가마니가얹혀
교실문을들어서시게맹글어야겠다
오늘은사창리안태샘아래논에벼를베는날이고
내일은해넘잇재다랭이논배미에추수하는날이다
오늘선생님이누런편지봉투에하나씩벼이삭을주워담아
가져오라는숙제를주셨는데
해거름에동무들과함께벼이삭주으러갔다가
논배미에서못치기를해야겠다
쇠못을많이따다가할아부지를드리면
머리를쓰다듬어주시고십원짜리지전도주신다
그런데엄지하고검지손가락끝에물집이생겨서쓰라리지만용돈도벌고
동무들과재미나게추운바람속에손을호호불며노는
이늦가을논배미들판
우리들놀이터가나는참좋다
아부지께서일꾼송삼이아저씨를시켜
내가부탁드린왕겨가마를난실이네집에가져다줬단다
내일은당당하게
난실이와책상을바꿀수가있어서참다행이다
