허물어진 고향 - 매양이 좋은 날

허물어진 고향

BY glassy777 ON 11. 24, 2012

고향마을이지척이라
생각나면근무시간중간에잠시시간을내서
구판장에서아부지산소에막걸리한병을사다가
철철히붓고큰절을올리고봉분옆에앉아
내나고자란고향마을을무연히내려다보곤한다

거의산소에앉았다가돌아오곤하지만
어느날에는고향향리에들어가
유년시절에뛰놀던
옹기종기초가지붕고샅길의좁다랗던골목쟁이를
이리저리가늠을해보면서가다가
너무도변해버린고향길에쓸쓸한마음이되곤한다

가끔지나가는아이들은전혀나를몰라보고
어느타관사람을바라보듯지나간다

얼굴을보면누구의여식인지를알것도같은데
나는이방인으로돌아나오곤한다

어느달이밝은보름밤

늦게친구를만나고길을나서는데
달이휘엉청차창으로두둥실한지라
고향마을생가터바깥마당에차를세워두고
고향집마루에서바라보던오동산위로떠오는달을
하염없이바라보다가이젠헐리고없는고향집터
비닐하우스밭고랑에들었다

갑자기오싹한설음이솟구쳐오르면서
변소가있던자리쯤에진저리를치면서소변을누면서

하늘위로쏟아지는별빛을올려다봤다

유년의어느밤중
어머니를변소문짝바깥에서서계시게하고는

진저리를치면서소변을누면서
어머니를자꾸만부르며확인하던

겁먹은목소리로달걀귀신이
뒤에서와락,달겨들까봐머리가쭈볏서던그자리

귀밑머리하얗게변한세월앞에
어머니를가만가만부르며오래서있었다

휘엉청달그림자길게누운자리가대청마루였고
쓰러진시멘트담장의잔해가있던자리에
작은누이와마루끝에바라보면
저녁마다뜨던샛별

그샛별은그대로인데
이렇게세월은흘러흘러고향마을도자쥐없이변하고

무서움에어머니를자꾸만부르던어린아이는
오십짝으로늙어진고향

고향마을을한참동안
바라보다바라보다

쓸쓸한마음으로
돌아왔다

이젠
어머니도멀리떠나

계시지않는집으로돌아와

어머니방문을열고

눈물한줌보태다

이제는

허물어진고향