가을이면은행나무은행잎이노랗게물드는집
해가저무는날먼데서도내눈에가장먼저뜨이는집
생각하면그리웁고
바라보면정다웠던집
어디갔다가늦게집에가는밤이면
불빛이,따뜻한불빛이검은산속에깜박깜박살아있는집
그불빛아래앉아수를놓으며앉아있을
그여자의까만머릿결과어깨를생각만해도
손길이따뜻해져오는집

살구꽃이피는집
봄이면살구꽃이하얗게피었다가
꽃잎이하얗게담너머까지날리는집
살구꽃떨어지는살구나무아래로
물을길어오는그여자물동이속에
꽃잎이떨어지면꽃잎이일으킨
물결처럼가닿고싶은집

샛노란은행잎이지고나면
그여자아버지와
그여자큰오빠가
지붕에올라가하루종일노랗게지붕을이는집
노란초가집

어쩌다가열린대문사이로
그여자네집마당이보이고
그여자가마당을왔다갔다하며
무슨일이있는지무슨말인가
잘알아들을수없는말소리와
옷자락이대문틈으로언듯언듯보이면
그마당에들어가서나도그일에참견하고싶었던집

마당에햇살이노란집
저녁연기가곧게올라가는집
뒤안에감이붉게익은집
참새떼가지저귀는집
보리타작,콩타작,도리깨가지붕위로보이는집

눈오는집
아침눈이하얗게처마끝을지나
마당에내리고
그여자가몸을웅숭그리고
아직쓸지않은마당을지나
뒤안으로김치를내러가다가
"하따,눈이참말로예쁘게도온다이이"하며
눈이가득내리는하늘을바라보다가
싱그러운이마와검은속눈썹에걸린눈을털며
김칫독을열때
하얀눈송이들이어두운김칫독안으로
하얗게내리는집
김칫독에엎드린그여자의등허리에
하얀눈송이들이하얗게하얗게내리는집
내가함박눈이되어내리고싶은집
밤을새워,몇밤을새워눈이내리고
아무도오가는이없는늦은밤
그여자의방에서만따뜻한불빛이새어나오면
발자국을숨기며그여자네집마당을지나
그여자의방앞뜰방에서서
그여자의눈맞은신을보며
머리에,어깨에쌓인눈을털고
가만가만내리는눈송이들도들리지않는목소리로
가만가만히그여자를부르고싶은집
그
여
자
네
집

어느날인가
그어느날인가못밥을머리에이고가다가
나와딱마주쳤을때
"어머나"깜짝놀라며뚝멈추어서서
두눈을똥그랗게뜨고나를쳐다보며
반가움을하나도감추지않고
환하게,들판에고봉으로담아놓은쌀밥같이
화아안하게하얀이를다드러내며웃던
그여자
함박꽃같던그여자

그여자가꽃같은열아홉살까지살던집
우리동네바로윗동네가운데고샅첫집
내가밖에서집으로갈때
차에서내리면제일먼저눈길이가는집
그집앞을다지나도록그여자모습이보이지않으면
저절로발걸음이느려지는그여자네집

지금은아,지금은이세상에없는집
내마음속에지어진집
눈감으면살구꽃이바람에하얗게날리는집
눈내리고,아눈이,살구나무실가지사이로
목화송이같은눈이사흘이나내리던집
그여자네집
언제나그어느때나내마음이먼저가있던집
그여자네집

생각하면,생각하면생.각.을.하.면……