햇빛은분가루처럼흩날리고

쉽사리키가변하는그림자들은

한장열풍에말려둥글게휘어지는구나

아무때나손을흔드는

미루나무얕은그늘속을첨벙이며

2시반시외버스도떠난지오래인데

아까부터서울집툇마루에앉은여자

외상값처럼밀려드는대낮

신작로위에는흙먼지,더러운비닐들

빈들판에꽂혀있는저희미한연기들은

어느쓸쓸한풀잎의자손들일까

밤마다숱한나무젓가락들은두쪽으로갈라지고

사내들은화투패마냥모여들어또그렇게

어디론가뿔뿔이흩어져간다

여자가속옷을헹구는시냇가엔

하룻밤새없어져버린풀꽃들

다시흘러들어온것들의인사人事

흐린알전구아래엉망으로취한군인은

몇해전누이얼굴을알아보지못하고,여자는

자신의생을계산하지못한다

몇번인가아이를지울때그랬듯이

습관적으로주르르눈물을흘릴뿐

끌어안은무릎사이에서

추억은내용물없이떠오르고

소읍小邑은무서우리만치고요하다,누구일까

세숫대야속에삶은달걀처럼잠긴얼굴은

봄날이가면그뿐

숙취는몇장지전속에서구겨지는데

몇개의언덕을넘어야저흙먼지들은

굳은땅속으로하나둘섞여들는지