삼성역으로 인터뷰를 하러 갔다가 잠시 코엑스몰에 들렀다. 서점에 가기에는 시간이 빠듯해서 그 옆 에반레코드의 클래식음반 코너에 들어가 정말 오랜만에 CD를 하나 샀다. 임동혁의 피아노 음반 2장을 산 이후 거의 4~5년만이 아닌가 싶다.

차에서 부모님과 들으면 좋을 것 같아 샀는데… 지금 확인해 보니 2005년에 나온, ‘백만년 된’ CD이다. 어쩌다 이 음반이 ‘비교적’ 새롭게 느껴졌는지 ㅠㅠ 나름 클래식 음악 애호가였는데 말이다.

코엑스몰이 생긴 것은 2000년, 아마 에반 레코드도 비슷한 시기부터 있었던 것 같다. (처음에는 이름이 달랐던 것 같기도…) 이 곳에는 당시로서는 파격적(?)으로 클래식 음악실이 따로 있었다. 강남역 타워레코드나 신촌 신나라(?) 레코드, 교보 핫트랙 등도 클래식 코너는 따로 있지만, 밀폐된 별도의 룸이 마련된 경우는 없었다, 내 기억으로는 ^^ 근데 이 곳은 유리로 차단된 20여평의 방에 한쪽에는 공연 실황을 틀어주고, 다른 한쪽에는 빵빵한 스피커로 클래식 음악을 들려줬다.

전문가들은 어찌 평가할지 모르지만 우리나라에서 클래식 음반의 전성기는 1990년대 말이었다. 90년대 초 ‘신이 내린 목소리’ 조수미가 일으킨 바람은 신영옥, 홍혜경의 소프라노를 주목하게 했고, TV ‘열린음악회’ 덕분에 바리톤 김동규가 스타로 떠올랐다. 여기에 장영주, 장한나까지 출연하면서 지금 보면 ‘거품’이었던 경제적 풍요와 맞물렸다.

당시 클래식 붐이 하나의 허영이자 사치에 가까웠다는 증거는 지금이나 그 때나 클래식 CD 값이 15000원 안팎이라는 것이다. 10년 동안 물가가 얼마나 올랐는데… 물론 음반 시장 침체로 오르지 않은 탓도 있지만, 당시 CD 한 장 사는 것은 꽤 큰 마음을 먹어야 하는 일이었다. 특히 학생 입장에서는 ^^

그러한 시대의 흐름을 반영한 걸까? 3년여 만에 들어선 에반레코드의 클래식룸은 예전의 그곳이 아니었다. 벽면 가득했던 CD장은 뭉텅 뭉텅 이가 빠졌고, 매장의 1/3 이상이 DVD가 차지하고 있었다. 한쪽 벽면을 가득채웠던 한국인 음악가의 음반들은 장영주, 정경화등의 흔적만 남았고,언젠가 돈을 모아서 사려던 안네 소피 무터의 전집도 사라졌다.

매장 내 ‘주문하신 음반은꼭 구해 드립니다’라는 문구에서 짐작할 수 있듯이 미리갖다 놓기보다는 주문 판매 방식으로 바뀐 듯 했다. 내가 매장 이곳 저곳을 둘러보는 동안 40대 초반의 남성 둘이 들어와 10여장의 CD를 주인에게 받아가는 모습이단적이예였다. 아련하게 기억에 남아있는 카라얀, 번슈타인 등 지휘자의 포스터도 더 이상 보이지 않았다.

무엇보다 가장 서글펐던 것은 폴 포츠 음반이었다. 나름 대중성이 있는 음반이었을 텐데 CD 한 구석에 ‘구입하시는 분들께 미노디셰프 피자 시식권을 드립니다’라고 써 있었다. 마케팅의 한계를, 프로모션의 금기를 이야기할 생각은 없다. 하지만 클래식 음반 코너에식당 피자 시식권 안내문은 어쩐지 안 어울리는 느낌이었다.

지금은 시내 몇 군데 클래식 음반 전문점이 있다고 한다. 아직 가 보지는 못 했다.하지만 10년 전 그 존재만으로, 그곳에 있다는 사실만으로도 행복하고 뭔가 만족스러웠던 에반레코드 클래식룸의변화는 안타깝고 슬프다. 비록 그옛날의 나와 우리 사회 모두 허영과 과대망상에빠져있었다고 해도…