여름철이면서늘한그늘을찾아자리를옮겨주어야했고,겨울에는필요이상으로실내온도를높이곤했다.이런정성을일찍이부모에게바쳤더라면아마효자소리를듣고도남았을것이다.이렇듯애지중지가꾼보람으로이른봄이면은은한향기와함께연둣빛꼿을피워나를설레게했고,잎은초승달처럼항시청청했었다.우리다레헌을찾아온사람마다싱싱한난을보고한결같이좋아라했다.
지난해여름장마가갠어느날봉선사로운허노사를뵈러간일이있었다.한낮이되자장마가갇혔던햇볕이눈부시게쏟아져내리고앞개울물소리에어울려숲속에서는매미들이있는대로목청을돋구었다.
아차!이때에야문득생각이난것이다.난초를뜰에내놓은채온것이다.모처럼보인찬란한햇볕이돌연원망스러워졌다.뜨거운햇볕에늘어져있을난초잎이눈에아른거려더지체할수가없었다.허둥지둥그길로돌아왔다.아니나다를까,잎은축늘어져있었다.안타까워안타까워하며샘물을길어다축여주고했더니겨우고개를들었다.하지만어딘지생생한기운이빠져버린것같았다.
나는이때온몸으로그리고마음속으로절절히느끼게되었다.집착이괴로움인것을.그렇다.나는난초에게너무집녑해버린것이다.이집착에서벗어나야겠다고결심했다.난을가꾸면서는산철에도나그네길을떠나지못한채꼼작못하고말았다.밖에볼일이있어잠시방을비울때면환기가되도록들창문을조금열어놓아야했고,분을내놓은채나가다가뒤미처생각하고는뒤돌아와들여놓고나간적도한두번이아니었다.그것은정말지독한집착이었다.
며칠후,난초처럼말이없는친구가놀러왔기에선뜻그의품에분을안겨주었다.비로소나는얽매임에서벗어난것이다.날듯홀가분한해방감.3년가까이함께지낸"유정"을떠나보냈는데도서운하고허전함보다홀가분한마음이앞섰다.이때부터나는하루한가지씩버려야겠다고스스로다짐을했다.난을통해무소유의의미같은걸터득하게됐다고나할까.