바꿔 주세요

작년보성다원에서나눠받은차씨앗을심었더니두개가싻이났습니다

입맛이변하는걸까
살다보면맛의진짜맛을아는걸까
반백년세월살다보니내입맛에변화가보인다

어릴적
내밥과국근처엔된장을놓지못하게찡얼댔다.
생굴은코풀어놓은것같다고또징징거렸다.

지금은
된장빠지면
무슨음식먹을래하면…굴?

이런식으로녹차얘길해보자
음식점에가면희고주황색이얼룩인잔에엽차를먼저대접한다
늘그런과정의하나려니하면서그냥마시는둥마는둥하는게
여태까지내가엽차를대하던방식이다

선물이많이들어오는처남댁
아주좋은중국차라면서몇년전엔가나에게다시건네왔었다.
좋은거라고
선물이라고
그래서몇번끓여마셨으나
뭐….별다른맛도향도….

재작년되었나…
처가가족을이끌고황산에갔었다.
황산에만가나.여기저기들린다.
가는데마다가이드는그지방의특산음식물로나그네입맛을돋군다.

가는데마다록차(엽차)가먼저나온다
맛도,색갈도…또그렇다.
그런데…찻잔이왜이래
"이컵,바꿔주세요"
닦지도않은컵에록차를내온것이다.
내가그말을했더니다른이들여럿이서똑같이잔바꿔달란다.

이런행동이있고나서부터같이여행하는우리일행중한사람은
아예스테인리스컵(한국에서가저온배낭옆에매달고다니는것)에
인스턴트커피를마신다.나도그의단골손님이됐다

항주어느다원에서만주의우리동포를앞세워판매하는과정
그의언변이달변이어서꼴깍넘어가차를많이샀다.
여행끝나고서도인스턴트커피에밀려미다지설합장속에있었다.

그냥맹숭맹숭하여’…어디한번맛볼까…’하면서
물데우고타서마시기시작…
역시아무런감흥이나질않는다.
‘아….그렇지’보성다원여주인의말이생각났다.
물을펄펄끓여서70-80도로식힌다음거기에차를넣어두시고서….
그래,이방법이야…
처음부터차를넣고끓이면향기는다날라가고나무진만남는다.
무슨맛이나랴

지금은물량이얼마이면록차잎은어느정도…
이게실험적으로잡은데이터대로넣고욹궈내면
그은은한맛이야…
그래,차란,바쁜마음으로마시면…
마음도재우고,시간을조금쪼개어내고,록차잎도욹궈시간내고
그리고조금은뜨거운차…
향,맛,마음….
그전엔모르던차마시는이들의폼세며마음이며…를생각나게한다.

헌데…
잔을왜아니닦았지?
여러번끓이고마시니주전자,보온병,컵에주황색이끼었다.
아,그래서중국음식점찻잔이다갈색이고,지저분하다고생각되었구나…

이잔,바꿔주세요…
아니
그냥주세요

록차잎을넣을땐지금집은량의1/3만넣으세요
경험과실험으로얻은데이터입니다

Leave a Reply

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다.