뿌르륵….(이거요즘전화소리맞나?)

‘아니,이새벽에….’

‘잘,들어가셨지요…별일없이…’

‘네에그래요오…’

첫새벽에청평계수의전화

무슨일일까….

다시사람이바뀌어아우

‘어젯밤아주잘가셨지요,눈이이만치..올겨울들어가장많이’

어제밤나는가자,아내는이왕온김에하루지내고가자하다가

TV일기예보를소리높혀내가재방송했다..

서쪽지방부터눈이나비가오고밤새산간지방에큰눈…전국적으로퍼저간다….

그렇게나선청평상면출발…비가오다가싸락눈이오다가..그런길을되돌아왔다.

아파트지하주차장에차를넣으면서이렇게오길잘했다…아내와내가한말

한달도넘게겨우기름넣고모처럼세차를한날인데….

동창홈페지맡고서늘밤일을한다..주소록이어디한개인가4개에다

인터넷두개를동시에펴놓고작업하자니정신바짝차리지않으면

되레엉뚱한걸건드릴수가있다.

자정너머…잠자리들려다밖을보니이게왠일..

천지가하얗다…

이러구러밤에서너번괜스리잠깨어바깥을내다보다.더많이더많이…

아우의전화는이어간다

‘뽀로로에나오는눈있지요..그래요,그것같아요…

잣나무가눈을못이겨가지부러지는소리가계속들려요‘

‘카메라있나?좀찍어두지’

‘없….’

이거전화가잘갔다는인사야,남아서멋진눈경치사진찍지못해안타까워서그런거야…

애들앞에다놓고어른이아이들을시험한다..

이사과가질래,저배를가질래….

아이들은두개중하나를택했다..

욕심많은나는..두개다요….

그래아우의새벽전화가바로그랬다…다행스럽기도하고안타깝기도하고…

그냥…두개다아…할수는없는가벼….