‘강변역가는데가?…’

갈라진음성의노인목소리가내어깨뒤에서들려왔다.

참,나도노인인데..그는나보다더노인이다.

작은체구,갈라진목소리…시골티가보이는체구며옷매무세..

그렇담나는?

이양반강원도어디쯤가시나보다..

‘나를따라오세요..이쪽이아니라저쪽이니…’

플랫홈에서나를놓칠세라부지런히쫒아계단을오른다…

다시지하2층의5호선,중앙선오고갈라지는자리..

‘저쪽사람들내려가는데보이지요?거기로가세요…’

나도시골사람,그는더시골사람..

나도어딘가낯설은데를가면저러겠지..

그가계단을내려갈때까지거기서있었다…

그양반이사는시골냇가에오늘도이병꽃은많이피었겠지…