할아버지…강에가자아…
손녀가며칠내게오면서시작한말….
강에가자아…

손녀가내게매달리는이유는두가지
하나는강가에가면미니수퍼에서얼음과자(이름이생각아니납니다)사먹기
또하나는강아래쪽으로내려가는계단에서가위바위보놀이

두가지모두다이뤄야강가에간일을다했다는표정인녀석들
가위바위보….가아니라가이가이보..라고익혀진놀이

지난해역으로코리언드림을꿈꾸는미국인과카나다인이밤피서나온데서
그놀이를했더니..즈이들하는쉼은저기로버리고나와손녀를안보는척하면서도
내내보고있었다..
그날…늘봐주던그놀이..한번은내실력을보여주어야겠다는마음으로
가위바위보를했지만엄지손녀한테지고말았다..
안보는척하던외국인들이아낌없는박수를보내주었었다..

오늘은더위에지첬는지.가위,바위,보선택이그저그렇다..
녀석보만열심히내길래나도보를여러번내준다..
세번,네번보와보연출이계속되면손녀가알아듣고가위로바뀐다..
일부러저준다….

불꽃놀이가옆에서소리를지지직…하며하늘로꼬릴흔들고올라간다.
불꽃놀이한다…하고아내가손녀에게말하자..
아니예요…폭죽이예요….
요즘애들낱말동원능력이대단하다..
막내지우는잠이들었다..겨우땀끼가가실정도인데
들처업고되나오는강가..덥다더워….