우리는검은양복을차려입고다시만났다.그새중늙은이가되어흰머리는더늘어났고너나없이대머리였다.우리는슬픈얼굴을하고,부조금을내고,안부를묻고,술을들이켜며고인을기억했다.느닷없이그가죽었다는전화를받았을때도대체믿어지지가않았다.새해벽두에그와문자로나마덕담을주고받았기때문이다.그러나그는가벼운감기처럼며칠을앓다가그냥자듯이영면(永眠)했다. 방송은유행(trend)의문화다.그리고시청타깃이주로젊은이들이다.당연히연출자들이젊다.나이든연출자는젊은이들의사고를따라잡지못한다는이유로,늙은스태프들은젊은연출자들이다루기거북하다는이유로현장에서거의배제된다.사람들은묻는다.외국에는백발이성성한노장들이많은데왜우리는그런감독이없느냐고.우리는안다.그런질문을던지는사람들대부분이아직그럴나이가아닌데도빈둥거리는우리들을위로하기위한수사(修辭)라는것을. 그러나조명감독인그는정말열심히,나이티안내고젊은연출자밑에서묵묵히일했다.우리는그를말렸다.그들스태프들은작품당계약을하기때문에현장에있지않으면생계가막연해지리라는것을알고는있지만더이상(以上)하면건강에이상(異常)이올지도모른다고충고했다.그는고집했다.자신은아직건강하다며그리고오히려우리의게으름을나무랐다.내가우려한것은젊은연출자들의연출패턴이나이든사람들이따라가기에는너무비합리적이라는점이었다.그들의연출은연출플랜(콘티)을확고히하고현장에임하는것이아니라감각에만의존하기때문에같은장면을수십번찍기를되풀이한다.촬영현장에서40년잔뼈가굵어온그로서는짜증이나는일이다. 그럼에도그는묵묵히참고견디며30년이상어린연출자의지시를불평없이받아들였다.그걸수치로여기기에는가장(家長)으로서의의무가더절실했기때문이리라.밤을새우는일은다반사고자더라도하루에서너시간이고작이었다.일이끝나면며칠을죽은듯이자곤했다고한다.그러다가한계가오고만것이다. 우리는낮은목소리로그의장인(匠人)정신을이야기했으며,10·20대위주의드라마를걱정하고막장으로치닫는TV를개탄했다.그리고열악한스태프들의현실을걱정하고,밥과김치를구걸하는쪽지를남기고지하방에서홀로외로이죽어간시나리오작가의안타까운이야기를서글픈심정으로주고받았다.한잔두잔술이들어가면서욕이나오기시작했다.미친놈,젊은놈들의얄팍한공치사에홀려자기몸은생각지도않고천방지축으로날뛴미련한놈이라고거품을물었다.옛동료가세상을떴다
감각에만의존하는젊은연출자밑에서몸사리지않고일했다
젊은놈들공치사에혹해날뛴미련한놈이라고거품을물어보지만…
후배들이드나들며고인의명복을빌었다.술청에앉은우리들을어떤후배가알은채했고,또요즘후배들이선배들대접을제대로못한다고흥분했다.우리는듣고만있었다.그들도선배들을무시하기는마찬가지였기때문이었다.결국그들도우리의길을걸을것이다.후배들의섭섭함에흥분하다시간이지나면체념하고그러다잊어버린다.그리고오늘같이조우하더라도후배들은’누구더라’하는생뚱한얼굴로선배들을쳐다볼것이다.
조금늦은시간에우리는영안실을나왔다.주머니에손을찔러넣고어슬렁거리며오랜만에여의도를거닐었다.골목마다새로운건물이들어섰고,한때무시로드나들었던술집간판은없어지고,요란하고낯선간판들이내걸렸다.올려다본하늘에는별이빛났다.바람이옷깃을파고들었고,뒷걸음으로바람을헤치며걷기도했다.여의도의불빛은여전히찬란했고포장마차에는사람들이넘쳐났다.이제더는그를볼수없을것이라고,조금은쓸쓸해하며우리도이제이렇게늙어가고조만간그처럼죽어갈것이라고생각했다.
횡단보도앞에섰다.동행했던사람은길건너버스를타야한다며손을내밀었다."자주좀만납시다.""그럽시다.자주만나소주나한잔씩합시다."악수를하고그는길을건넜다.그러나자주만날수없으리라는것을우리는이미짐작하고있었다.횡단보도중간에서그는뒤를한번돌아다보며손을번쩍들었다.나도손을마주들어주었다.그가인파에섞여모습이보이지않을때까지바라다보았다.죽은그와그리고방금헤어진그와나는상당히많은드라마를같이했고상(賞)도많이받았다.가망없는일이긴하지만만약내가드라마연출을다시하게된다면우리는함께하기로다짐을했었다.술에취해벌건얼굴을손으로한번쓸어내리며중얼거렸다.
"이감독,잘가시오.이승에서의수모와설움은다잊어버리고그곳에서는일한만큼제대로대접받고인간답게그리고행복하게지내길빕니다."
퍼온데…조선닷컴110302
관리자 (