“요셉의원에종종들러목욕봉사를해주시는분이계십니다.얼마전그분이병원에오신날하반신을못쓰는행려환자가실려왔지요.얼마나안씻었는지몸전체에서심한악취가났어요.치료를위해발과항문을반드시씻겨야했는데몸에서나는악취때문에저조차발과항문주위를씻길엄두를내지못했습니다.그때그봉사자분께서조용히행려환자의옷을벗기더니환자의발에따뜻한물을몇번적시더군요.그리곤그발에입을맞추셨지요.그순간봉사자분의표정에선더이상악취란없는것처럼보였습니다.이후발과항문주변까지깨끗이씻겨주셨지요.”그는“불과30여분쯤이었다”며지금껏자신의기억이담아낸‘가장성스럽고아름다운장면’이었다고했다.“‘천사가살아있다면그모습이아니었을까’란생각이들더군요.그러지못했던제자신에게‘부끄럽다’란게어떤건지처음알게됐습니다.또하루하루를반성하며사는법을그제야알게됐지요.지금은그분같은천사들과같은공간에서숨쉬며살고있다는사실이감사한것임을배워가고있습니다.”

신박사는자신이누군가에게많은것을베풀고있다는말을단한번도꺼내지않았다.대신자신을둘러싼모든것으로부터감사함을배울수있어고마울뿐이라고했다.

잘나가던의사이자교수였던그가영등포쪽방촌의무료진료소에둥지를튼이유는무엇일까.
“2년전이나지금이나많은이들이‘남들은못해서안달인의대교수를,그것도정년을6년이나남겨두고왜그만뒀냐’는게가장궁금한모양입니다.사실딱히답할수있는이유가없어요.저도그이유를잘모르니까요.”

그는“막연히‘의사신완식,교수신완식’으로만인생을마치고싶지는않았다”고했다.“의대졸업과레지던트과정까지마치고전문의가됐을때‘이제개업해서돈많이벌어야지’하는생각을잠깐했었습니다.그때아버지께서‘힘들게공부한만큼세상과사람들에게도움되는삶을살아야한다’고몇번이나얘기하시더군요.그말에개업을접고학교에남아교수까지했던겁니다.근데50줄에접어들면서그때아버지가했던말이또생각나더군요.물론구체적으로‘뭘해야할까’를그려놓은건아무것도없었어요.”

2008년말부터2009년초사이,신박사는곧60줄에들어서게될자신을생각하니‘지금뭔가하지않으면아무것도못할것같다’는생각이들었다고했다.
“그냥‘무언가를하고싶다’라는막연한생각에서사표를냈던겁니다.어쩌면막연한공명심이나정의감을하늘에계실아버지나,제주변누군가에게보여주고싶었는지도모를일이지요.뭐그렇게의대와병원에사표를냈던겁니다.”

2009년초사표를낸그길로신박사는작별인사를위해자신을마냥믿어주기만
지난1월6일서울영등포쪽방촌요셉의원에서진료를받기위해긴줄을서있는노숙자,행려자,외국인근로자들.
“행복한자원봉사자얼굴보며대학병원과장때는잘하지않던‘고맙습니다’를말하게됐다”했던가톨릭중앙의료원장최영식신부를찾아갔다.
“사표내고처음찾아뵌분이최영식신부님이었지요.자리에앉자마자‘제가사고를쳤습니다’라고고백했어요.신부님께선‘행여그런말하지마시라’며농담인줄아셨나봐요.자초지종을말씀드렸더니‘생각했던것보다빠르긴했지만언젠가그렇게할거라짐작은했었다’며웃으시더군요.그리곤‘이제뭐하시게요?’라고물으시기에‘아직계획이없어요’라고솔직히말씀드렸어요.그러자‘전부터상의하고싶은말이있었다’며2008년돌아가신선우경식박사님과요셉의원이야기를하시더군요.입으로꺼내진않으셨지만신부님눈이‘신박사님그곳에둥지를터주실수있으신지요’라고계속말씀하시는걸알았어요.사실제가어른들말씀참잘듣습니다.(하하하)고민이고뭐고,‘아왜그런자리이제껏얘기안했냐’고말한후,다음날부터요셉의원으로출근하기시작한겁니다.(하하하)”