나는30년동안서울구치소에서사형수를상담하면서두가지금기사항으로괴로워했다.첫째,내일이없는그들에게희망을말해서는안된다.둘째,사형수들이아파도약을전해서는안된다.사형수들에게약한봉지는죽음을의미하는것일수도있기때문이다.사형집행일이정해졌더라도사형수가아프면집행을하지않는다.그걸아는나는혹여내가건넨약이그들을형장으로끌고가는몹쓸역할을할까봐냉정히지켜봐야만했다.

그러면서감옥안사형수들과감옥밖사형수인우리들은별반다를게없다는것을깨달았다.오늘이집행날이아닐까가슴졸이다떠나는것이감옥안사형수라면,감옥밖에서사는우리는영원히살것처럼살다가어느날홀연히떠나는차이가있을뿐.그런데성취감없는인생,의미를찾지못한인생,후회와불만족으로채워진인생을살다떠나면우리도사형수만큼불행한삶을사는것이다.

어느날후배가침통한표정으로“언니,죽고싶어요”라고말했다.죽고싶은이유를듣고보니그것도고민인가싶은내용이었다.“이언니가네고민을풀어주마”하곤후배를차에태워내가상담하던사형수들을묻어준기독교묘지로갔다.“정말죽고싶으면죽어라.내가사형수들도이렇게묻어주었는데너하나못묻어주겠냐?”그러자후배가기겁하면서내손을잡아끌고얼른서울로가자고했다.“또다시그런배부른소리하면안된다.앞으론몇번씩되씹어보고말해라.사람들은너무쉽게인생의끝을말하더라.”

나는2010년대장암판정을받고두번의수술을했다.그러고는9개월간항암치료를했다.세끼밥을몇번이나먹었는지셀수도있을정도로몸을심하게학대하며살았는데마지막까지이렇게독한약을무차별투약하는건내몸에할짓이아니라고생각했다.나는항암치료로피폐해진마음과몸을이끌고매일같이호수공원을기다걷다뛰다하는것을미친듯이반복했다.결국항암치료를중단하고마지막기운을모아내삶의천명을실천하기로했다.

나는수술실로들어가기전배짱좋게도신에게엄포를놓으며마지막기도를했다.“내살아온인생한치후회도미련도없으니지금죽어도원망안합니다.단수술실에서다시산채로나오게할거면죽는순간까지의미있는일을하게해주세요.”기도는통했다.사형수교화위원에이어‘통장’이라는나라의임명장을들고나오면서내인생에서찾은마지막봉사의길이라생각하고교도소봉사에다걸기(올인)했던그마음으로통장업무에나를바치겠다고다짐했다.내게는대통령아니라누가불러도거절하고꼭달려가야할통장회의가수요일에있다.통장회의를빼면언제어디든달려가는양순자심리상담소장으로,에세이‘어른공부‘를막출간한작가로의미있는하루하루를지내고있다.

통장에관한에피소드가있다.통장이되고얼마지나지않아친구들과동해로2박3일여행을떠났다.그림같이예쁜펜션에짐을풀고있는데‘통장님들,민방위훈련수령증갖고가세요’라는문자메시지가왔다.그날저녁그좋던바다도보기싫고그비싼회도먹기싫었다.결국자는둥마는둥밤을보내고동이틀무렵자리에서일어나친구들에게조심스럽게말했다.“나라가부르니나는가야겠다.”일산에도착해서허겁지겁주민센터로달려갔다.“빨리오셨네요.”아니,빨리라니?알고보니문자받고며칠후에가도되는일이었다.

내가암에걸렸다고하면애처로운눈으로본다.그럴이유가전혀없다.암은내인생의중요한분수령이되었다.노인이라는이름으로대우받기를바라며사는대신,인생을좀더산어른으로서비틀거리고일어서지못하는사람을일으켜줄수있는지혜의눈을받았다.우리가지키고살아야인생의차선이어떤것인지,삶의소중한가치들이무엇인지도되새겨볼수있게해주었다.어떻게죽을것인가를생각하니어떻게살아야겠다는삶의태도가환히보인것이다.내가만난소중한인연들에게살아가는힘을주는일을하고싶었다.

힘들고지칠때언제든지찾아가기댈수있는누군가가있다면절대불행한선택을하지않는다.그누군가가요즘말하는멘토이며,인생을좀더살아본어른들이그역할을해주어야한다.가슴에팍얼굴묻고위로받고싶은어른이하나둘늘어난다면정말살맛나는세상이되지않을까.

누군가나를그토록의지하고믿는다고생각해보면70년살아온양순자,나는참괜찮은어른이리라.

양순자수필가