닷새나일주일에한,두번쯤나의역사…

진공청소기로거실과방베란다돌며훑어내기..

이어서밀걸래로바닥닦기..

요즘은동글이라나알아서돌아다니며쓸어내는청소기가있다지만

나하고는거리가먼물체..

..

소파밑에남은신문지며손녀들흩어진장난감몇개를글어내오고

어댑터와전깃줄로엉망인나의컴퓨터책상…청소하기참힘든자리이다.

아내가흩어놨으면,눈이라도흘기겠지만,,,이건내거….그냥힘들어도해야지

..

베란다에서화초떨어진잎을모우고..화분에서떨어진흙을치운다..

빗물통이내려가는구석엔으레한두개넓적돌이개켜있다..

들깨잎재우거나,짠지,김치익힐때위에다얹어서푹잠기게지질러눌러놓는돌

정확한이름을사실나는모른다..그냥눌러놓는돌,내시골말로누질러놓는돌

오늘여기서는지짐돌이라고썼다..이글읽는분중에서정확한이름을알면댓글로알려주시지요.

..

청소할적에구석에널부러진지짐돌이나장독소래기는내눈총을받기마련이다..

거추장스러워….홱홱밀고당기는내청소기와걸레질에걸릴뿐이다.

지짐돌을볼때면얼른가저다버려야지….하고맘먹다가도금세잊어버린다.

정말바깥에내다버리면..그뒤아내의눈을나는거추장스러워한다.

..

다른집세간살이를안보는척보면늘깨끗하고근사한데

우리집은구석구석마다이런저런게아주많다.

빗자루가구석에세워저있고,,,소쿠리양파자루….

(우리집만이럴까…?)

하다가도부질없는생각이지…해버린다

..

청소할땐요긴한게또하나있다.

중국산mp3남대문수입상가에가서샀다..

음악은내가갖고있는걸로채우고..

아예5만원짜리쓰세요…저장용량도크고…(3만원짜리는)음이째저요…한다..

강변산책길에노인들이나자전거탄사람들이있는대로크게틀고다니는게바로5만원짜리..

..

3만원짜리선택한이유는작아서..이다..

200곡넣고네시간반틀어도된다..

이어폰으로들을것이니음량은작아도되고…

내장스피커로실내에선볼륨을3/4쯤올리고들어도좋다

..

그거핸드폰에도있는기능인데뭘하러또mp3쓰는가..할지모른다

내겐기기변경대용품으로받은공짜핸드폰엔mp3기능이없다.

또내장기능이있다한들…핸드폰으론듣질않을게다.

바테리소모하여정작필요한전화통화가안될지모르니까.

..

산책중에좋고…비디오편집시음원선택에도움을준다..

아,그런곡이있었지…를mp3들으면서생각해낸다.

..

지짐돌을소래기와함께옆으로치우고청소기를돌린다..

주춤멈추고지짐돌을바라본다

짠맛신맛매운맛이속까지배었을저넓적한돌맹이

내살림에필요한도구이다

..

아이업고,한녀석은걸리며,앞에서나는끌고,아내는밀며

리어카에이부자리얹고연탄이며쌀고추장독간장독작은찬장을싣고

월셋집이사가던생각까지난다.

그때지짐돌도아내는갖고갔을까?

..

어,mp3가어느덧’어느소녀에게바친사랑’을틀어주네..

쌍둥이꽃이라고내가이름지은기린선인장

쌍둥이,2층,,아니그것도모자라이젠3층꽃도핀다