30년뒤에야배달된러브레터

피아니스트이며작곡가인에릭사티가예술가로서널리알려지게된것은그가죽은지38년만이다.

에릭사티를죽을때까지따라다닌것은가난과독신이었다.그는평생‘무슈르포브르’즉,

‘가난뱅이씨’라고불릴만큼가난했으며단한번의연애를끝으로독신으로살았다.

묻혀있던그를다시발견한것은프랑스영화감독루이말이었다.

1963년,루이말감독은자신의영화<도깨비불>의영화음악으로사티의피아노곡을사용했다.

영화가개봉되자‘정신이아찔해질만큼아름다운이음악은대체누가작곡한거지?

뭐?사티라고?도대체그가누구야?’하며전세계가깜짝놀랐다.

마치두껍고푹신한카펫이깔려있는계단을올라가듯툭툭들려오는피아노소리.

<짐노페디>나<그노시엔>.큰소리로외치는게아니라귓가에속삭이는듯한피아노소리.

에릭사티의음악을글로어떻게설명할수있을까.

파리몽마르트르로이사온시골청년사티는술집에서피아노를치며곤궁한생계를이어가고있었다.

술집에서처음쉬잔발라동을보았을때,그녀는그당시이미유명했던화가툴루즈로트레크와춤을추고있었다.

그때사티는절대로겁먹을것같지않은야생의냄새를풍기는그녀를보며

‘섣불리손댔다가는깨물릴것같군’하는생각을한다.쉬잔역시로트레크의어깨너머로

사티를눈여겨보고있었지만그들이다시만난건2년뒤의일이다.

그가한평생사랑했던여자,쉬잔발라동.화가툴루즈로트레크와르누아르,

퓌비드샤반의모델이며그들의연인이기도했던쉬잔.사티는그녀를사랑했다.

사티는어머니를사랑했다.그둘의모습은거울처럼닮아있었다.

사티가몽마르트르에서만나우정을나누었던소년위트릴로는쉬잔이열여덟살때낳은사생아다.

사티가쉬잔과사귈때,사티의집문앞에다사티가좋아하던떠돌이개를죽여상자에담아놓아두었던소년.그러나먼훗날,부자와결혼을앞둔쉬잔을두고사티가몽마르트르를떠나려고할때

함께가게해달라며사티에게매달렸던소년.그소년이훗날‘몽마르트르의화가’라고불렸던,

몽마르트르에서살고몽마르트르에서죽은화가위트릴로이다.

그는어머니쉬잔을사랑했지만쉬잔은평생그를냉대했다.

그러나위트릴로에게그림을가르치기시작한사람은바로그녀였다.

위트릴로는어머니쉬잔을사랑했고쉬잔은사티를사랑했고

사티는일곱살때죽은어머니를사랑했다.

사티와쉬잔이헤어진건어머니때문이다.르누아르의모델을하면서그의그림을

흉내내기시작하며화가의꿈을키워가던쉬잔은사티에게모델이되어줄것을부탁한다.

그들의동거는반년동안지속된다.어느날쉬잔과사랑을나누고있던사티는

맞은편거울속에서벌거벗고있는어머니의모습을보게된다.

깜짝놀라돌아보니벌거벗은쉬잔이“당신,갑자기왜그래요?”라며묻는다.

그날이후로사티는쉬잔과육체적인사랑을나눌수없게되었다.

사티의초상화를완성한쉬잔이슬픈어조로이렇게말했다.

“이걸그릴때내몸과마음이참이상한느낌이들었어요.

어쩐지이건내가그린게아니라,내몸속에들어온당신어머니가그린것같아요.”

헤어지고두달뒤사티는쉬잔에게편지를쓴다.‘나는어머니를사랑했소.

그러나나는당신을사랑했소.이사랑은영원히변치않을것이오.’

그뒤사티는애달프고슬픈음악들을계속작곡하였지만한동안

압생트라는독한술에빠져살았다.

쉬잔은그녀의소망대로프랑스의표현주의화가로성공했다.

사티는59세에죽었다.그가죽은뒤아르크에있던그의방에서

부치지않은편지한묶음이발견되었다.

수신인은모두쉬잔발라동이었다.그리고한장의사진이있었다.

쉬잔과그의아들위트릴로와개한마리가나란히있는.

그리고뒷면에는‘사랑스러운쉬잔발라동의사진’이라는사티의고딕필체가남아있는.

이사진속에사티는보이지않는다.사티가죽은뒤이사진을건네받은쉬잔이

개줄을쥐고있던맨왼쪽사티의모습을도려낸것이다.

30여년세월이흐른뒤에야겨우배달된사티의편지를받은,

61세의유명인사쉬잔은이렇게고백한다.

“솟아나는추억은괴롭기도하고즐겁기도하지만….”

그말줄임표의의미는무엇이었을까.그숨겨진의미때문에쉬잔은

사진속사티의모습을도려내버렸던것일까.쉬잔을떠올리며작곡할때,

사티는생각했다.쉬잔을육체적으로는소유할수없었지만예술적으로는가질수있다,라고.

결국쉬잔에대한사티의예술적소유는지금우리가함께나눌수있는사티의음악,

즉예술로승화한것이다.단한번의연애.사티가쉬잔을만난건그의나이스물일곱살때였다.