자다가저절로눈이떠진다.어김없이새벽한시에서한시반사이.이때내정신은하루중에서도가장맑고투명하다.자연은사람의나이를묻지않는다는데,나이들어간탓인지남들이곤히잠든이런시각에나는곧잘깨어있다.
둘레는아무소리도들리지않는다.개울은두껍게얼어붙어흐름의소리도멈추었다.자다가뒤채는지이따금뜰에가랑잎구르는소리만바스락거릴뿐.이것은적적요요한자연의본래모습이다.

창문을열면섬뜩한한기와함께새벽하늘에별들이오들오들떨고있다.밤을지키는이런별들이없다면이우주는너무적막하고삭막할것이다.
요즘오후로는대지팡이를끌고마른숲길을어슬렁거린다.묵묵히서있는겨울나무들을바라보고더러는거칠거칠한줄기들을쓰다듬으며내속에고인말들을전한다.겨울나무들에게두런두런말을걸고있으면내가슴이따뜻하게차오른다.

우리산천의수목중에는단연소나무가으뜸이다.노송의훤칠한품격과청청한그기상은그어떤나무들하고도비교가되지않는다.그리고이산중에있는겨울나무중에서정답기로는자작나무다.아무것도걸치지않은채알몸으로자신을죄다드러내고있는그모습이믿음직한친구를대하는것같다.

내가이산중에들어온이듬해봄손수심은50여그루의자작나무들은이제정정한수목의반열에들어서있다.자작나무를가까이서대하고있으면내귀에는문득바로크음악이은은히울려오는것같다.그래서자작나무곁을떠나기가아쉽다.

한친구의글에서자극을받아,지난가을부터그동안잊고지내던옛가락들에다시귀를기울인다.파비오비온디의연주로비발디의협주곡들에기대고있노라면내감성에슨녹이벗겨져나가고속뜰이한결투명해진다.전에는바흐의‘평균율클라비아’를즐겨들었는데,요즘에는‘골트베르크변주곡’을자주듣는다.

잠들기전등잔불을끄고어둠속에서듣고있으면그가락이지닌뒤뜰까지도울린다.글렌굴드의피아노연주만으로는성에차지않아안드레시프의연주로들으면감흥이더욱새롭다.그리고최근에알게된젊은피에르앙타이의하프시코드로같은곡에귀를모으고있으면3백년전예스런분위기에젖을수있다.이래서산중의겨울밤은적막하지않고넉넉하고그윽하다.

겨울자작나무는이렇듯우리가슴에물기를돌게하고추위를밀어낸다.자작나무는시베리아의나무로상징되기도한다.영화‘닥터지바고’에서끝없는설원에펼쳐진자작나무숲을우리는기억한다.

몇해전소로우의‘월든’에들렀다가그다음날북쪽으로차를달려뉴햄프셔주의와잇마운틴에이르렀다.거기온산에아름드리자작나무숲을보고나그네는크게놀라고설레었다.‘와잇마운틴’이란하얀산이란뜻인데산정상에사철눈이쌓여있어그런이름이생겼겠지만온산이허연자작나무숲으로덮여있어원주민들이그렇게부른것이아닐까하는생각도들었다.그앞에마주서면사람이순수해지는겨울자작나무이야기로새해인사를전한다.

‘겨울자작나무’法頂(스님)-맑고향기롭게1월호에서