청산행(靑山行)

이기철

손흔들고떠나갈미련은없다
며칠째청산에와밭을푸니
흐리던산길이잘보인다.
상수리열매를주우며인가를내려다보고
쓰다둔편지구절과버린치솔을생각한다.
남방으로가다길을놓치고
두어번허우적거리는여울물
산아래는때까치들이몰려와
모든야성을버리고들가운데순결해진다.
길을가다가자주뒤를돌아보게하는
서른번다져두고서른번포기했던관습들.
서쪽마을을바라보면나무들의잔숨결처럼
가늘게흩어지는저녁연기가
한가정의고민의양식으로피어오르고
생목울타리엔들거미줄
맨살비비는돌들과함께누워
실로이세상을앓아보지않은것들과함께잠들고싶다.