당신이내게주신가을노트의흰페이지마다
말은없어지고눈빛만노을로타는우리들의가을,
말은없어지고목소리만살아남는우리들의가을,
가을의그윽한이마위에입맞춤하는햇살,
싱싱한마음으로사과를사러갔었습니다.사과씨만한
기쁠때엔너무드러나지않게감탄사를아껴둡니다.
길을가다노랗게물든나뭇잎을주웠습니다.크나큰
빛바랜시집,책갈피에숨어있던20년전의단풍잎에도
사랑을내가읽습니다.
당신을기억할때마다내마음은불붙는단풍숲,누구도
끌수없는불의숲입니다.당신이그리울때마다내마음은
하찮은일에도왠지가슴이뛰는가을.나는당신앞에
늘소심증(小心症)환자(患者)입니다.내모든잘못을
고백하고나서도죄는여전히크게남아있고,내모든
사랑을고백하고나서도사랑은여전히너무많이남아
있는것─이것이때로는기쁘고때로는초조합니다.
뜰에는한잎두잎낙엽이쌓이고내마음엔한잎두잎
타서익은말들을적지않아도당신이나를읽으시는
나무가미련없이잎을버리듯더자유스럽게,더홀가분하게
산에이르기위해서는여러개의낮은언덕도넘어야하고,
바람이붑니다.당신을기억하는내고뇌의분량만큼
솦속에앉아해를받고떨어지는나뭇잎들의기도를들은적이있습니까.
못해괴로워해본적이있습니까.
은행잎이지고있어요.노란꽃비처럼,나비처럼춤을추는무도회.
떨어지고있어요.아프도록찬란했던당신과나의시간들이
당신은늘나를용서하는어진바다입니다.내모든죄를
파도로밀어내며온몸으로나를부르는바다.
당신은늘나를무릎에앉히는너그러운산,
당신은내생(生)에그려진가장정직한하나의선(線).
그리고내생(生)에찍혀진가장완벽한한개의점(點).
오직당신을위하여살게하십시오.
당신이안보이는날.울지않으려고올려다본하늘위에
당신은내안에깊은우물하나파놓으시고물은거저
주시지않습니다.찾아야주십니다.당신이아니고는
돌아서면즉시목이마른샘──당신앞엔목마르지
않은날하루도없습니다.
이가을엔안팎으로많은것을떠나보냈습니다.원해서
가진가난한마음후회롭지않도록나는산새처럼기도합니다.
다시그믐달이되었습니다.
바다위에우뚝솟은섬은변함이없고내마음위에
밝아서내가하는모든말죄다엿듣고있습니다.사랑은
밝은눈,눈이밝아서내속마음하나도놓치지않고모조리
잊혀진언어들이어둠속에깨어나손흔들며옵니다.
당신이축복해주신목숨이왜이다지배고픕니까.내게
모든걸주셨지만받을수록목마릅니다.당신에게모든걸
당신과의거리를다시확인하는아침미사에서나팔꽃으로
오늘은모짜르트곡을들으며잠들고싶습니다.몰래숨어
엄마를만났다헤어질때처럼눈물이핑돌아도서운하지
그저은혜로운가을날.홀로떠나기위해홀로사는목숨
가을이저물까두렵습니다.가을에온당신이나를떠날까
두렵습니다.가을엔아픔도아름다운것.근심으로얼굴이
오히려어여삐여기시던당신──한켤레의고독을신고
정갈한마음으로들길을걷게하여주십시오.
잃은단어하나를찾아헤매다병이나버리는나의마음을
아닌데도조그만벌레한마리에서더큰위로를받을때도
여기제가왔습니다.언제나사랑의원정(園丁)인당신.
당신이익히신저눈부신열매들을어서먹게해주십시오.
가을하늘처럼높고깊은사랑의비법(秘法)을들려주십시오.