목련,혹은미미한은퇴

-마종기

1
젊은봄날에우리는
먼외국에서도착했다.
구식이된거리의실내악.
집잃은사람은구라파로가고
목련이구름처럼피어기가질리던
그계시의영상을믿기로했다.

이사온나라는달기만해서
목련의색깔은더엷어지고
시계초침소리는더빨라지고
나는몸을감추기시작했다.
단번에칼처럼매워지고싶었지만
정신나간목련은계속피면서지고
여름이되기전에맨발이되었다.
나는가벼운물에떠돌기시작했다.

2
당신이같이걸어주어서
내길이얼마나험했는지
나는끝까지모른다.

당신의이마에서눈과목으로
가슴으로,배로,그밑으로
상처자국의다리를쓸어내려도
황막하게슬프지않은곳어디있으랴.
젖어서시리지않은곳어디있으랴.

지도를펼쳐보면
기억나니?오래전
그큰나무그늘에서나를부르던
미열의연보라색눈동자.
이제는말하지않아도
다알수있게되었다.
당신이혹시쉬고있는목성과토성사이.

오늘도당신에게가지않았다.
아무리울어도표나지않는
비오는날에보는목련꽃벗은몸.

3

평생을어딘가에취해살았다.
행방이묘연한내살림살이.
꽃을먼저피워날리고난후에야
뒤늦게나뭇잎을만들어달고
꽃씨간직할방도마련하기전에
아이들은차를타고제각각
어색한언어의나라로떠났다.

월요일에서금요일까지
가까운친구는병이들었고
일요일에는낙엽이날렸다.
낙엽은나무의눈물,
쌓인눈물을다씻어낸뒤에
당신에게들어가열매가되었다.

4
-이다지도좋을까,이렇게즐거울까!형제들
모두모여한데사는일(구약시편:133)

새벽잠없어진것이야나이탓이겠지만
그래도서둘러내잠깨운창밖의새는
누가잃어버린추운인연일까.
나는그래서매일아침몸이아팠다.

이제내짐도내려놓고
내하던일도내려놓는다.
앞이보이지않는일상의일탈
국경의저쪽에당신침묵이보인다.
죽은꽃나무짊어지고산정을향하는
당신연민의옆얼굴이밝아온다.

피흘리는미혼의집에서
몸부림하던문들이열린다.
세상의모든아름다운말과글이
당신의몸에눌려질식하고
땅과바다는다걷혀가버렸다.

한때사람은심장으로생각했다.
그시절에는나도가슴이뛰었다.
기적같이당신의극치에왔다.
세상에필요한단하루의아침에
내게확신의눈길보내준당신과함께.

마종기시집<새들의꿈에서는나무냄새가난다>