소설가들에게서도과학적직관이발견되는경우가있다.프랑스의마르셀프루스트(1871~1922)의작품이대표적이다.천식때문에밖에나가기어려웠던그는기억안에서글감을찾았다.

‘…다시세모금째를마시자두모금째보다느낌이줄어들었다.이제그만할때가되었다.차는그마법을잃어가는것이다.내가찾는진실이찻잔이아니라내안에있다는것은명백했다.’(147쪽)

소설‘잃어버린시간을찾아서’에서과자마들렌(레몬즙으로향을낸버터맛쿠키)과함께기술되는이대목엔프루스트예술의진수가배어있다.두개골안에서우리감각들이어떻게상호작용하는지완전히알지못했던1911년,그는시각·촉각·청각과달리후각·미각은장기(長期)기억센터인해마조직에기록돼지워지지않는다는사실을통찰한것이다.프루스트에게마들렌은기억속으로들어가자신을탐구하는것을도와주는편리한도구일뿐이었다.

2000년에카림네이더등미국뉴욕대학의신경과학자들은회상하는행위가사실상사람을변화시키기도한다는것을가정한동물실험을했다.실험용쥐에화학물질을주사해두려운기억을회상하는것을차단하자기억의흔적또한사라졌다.회상할때마다기억의뉴런구조가조금씩변하기때문에,마들렌의본래맛에대한진짜기억에는영원히닿을수없는셈이다.

이책에서는과학보다먼저인간두뇌의비밀을통찰했던예술가8명이주인공이다.화가폴세잔,소설가마르셀프루스트와버지니아울프(1882~1941),시인월터휘트먼(1819~1892),작곡가이고르스트라빈스키(1882~1971),요리장오귀스트에스코피에(1846~1935)등이다.이들에게중요한영향을미친건당대의과학이었다.휘트먼은뇌해부서적을연구했고울프는정신병리학을배웠다고한다.예술과과학의결합이이따금얼마나위대한예술작품을낳는지에대한본보기다.

이책의클라이맥스는이고르스트라빈스키다.1913년그의교향곡‘봄의제전’이프랑스파리에서처음연주될때청중은격렬히저항했다.그들이기대하지도예상하지도않았던불협화음을들어야했기때문이다.

당시사람들은음악의아름다움이란불변의것이라고믿었다.으뜸화음으로마무리하는오케스트라의만족스런소리를귀에담고싶어할때,스트라빈스키는커다란북을쳐댄셈이었다.그러나이작곡가는한참앞서있었다.그는좋은음악이란정답이있는게아니라마음이만들어나가는것이라고생각했다.그리고새로운종류의음악에적응하는인간의능력을믿었다.

실제로신경학자들은훗날우리의음감(音感)은계속변한다는것을밝혀냈다.청각피질의뉴런(신경세포)들은우리가실제듣는노래와교향곡들에오늘도조금씩변경되고있다.우리뇌가자신을바꾸는능력이있음이밝혀진것이다.음악을“우리가알아듣는법을배운소음들의패턴”으로정의한스트라빈스키는시간이지나면‘봄의제전’도아름답고고전적인교향곡으로받아들여질것을알고있었다.결국그렇게됐다.

저자는콜럼비아대학에서신경과학을,옥스퍼드대학에서20세기문학과신학을공부한20대청년이다.그는예술이어떤과학보다우리의경험을잘설명해준다는데착안했다.이책속에서과학보다앞서인간두뇌의비밀에다가간것같았던여덟명의예술가들을살피는저자는과학과예술이통합되면종종유용한결과를낳는다는점을강조한다.과학과예술이거의접촉하지않고평행선을달리는우리문화풍토를돌아보게하는지점이다.

도서분류상‘신경과학’으로분류돼있다는게싱거울정도다.스트라빈스키의말을조금빌리면,이책은과학자들의뇌와예술가들의뇌를동시에공격하는음악이다.원제ProustwasaNeuroscientist