종이 신문 오기 전-플로렌스의 추억과…

단두번쯤이었던가,그것도다른사람들과함께였지요.

그것도그저밥을먹었을뿐

그것도벌써일년혹은이년전일까요?

내이름이나알까,그게다였으니모르는사람이나진배없지요

그러나가끔쓸쓸해서아무도없는때

왠지저절로꺼내지곤하죠

가령이런이국하늘밑에서좋은그림엽서를보았을때

우표만큼의관심도없는내게없을사람을

이렇게편안히멀리있다는이유로더더욱상처의불안도없이

마치애인인양그립다고받아들여진양쓰지요

당신,끝내자신이그렇게사랑받고있음을영영모르겠지요

몇자적다이사랑내마음대로찢어

처음본저강에버릴테니까요

불쌍한당신,버림받은것도모르고밥을우물대고있겠죠

나도혼자밥을먹다외로워지면생각해요

나몰래나를꺼내보고는하는사람도있을까

내가나도모르게그렇게행복할이도혹있을까말예요……

엽서,엽서/김경미

나의서역

─비망록

서로편지나보내자삶이여

실물은전부헛된것

만나지않는동안만우리는비단감촉처럼사랑한다사랑한다죽도록

만날수록동백꽃처럼쉽게져버리는길들

실물은없다아무곳에도

가끔편지나보내어라

선천적으로수줍고서늘한가을인듯

오직그것만이생의한결같은그리움이고

서역이리니

─『쉿,나의세컨드는』,문학동네

FM방속작가로먼저만난그녀

몇번올렸던’엽서..엽서’

그리고비망록

…….

▲일러스트=잠산

햇빛에지친해바라기가가는목을담장에기대고잠시쉴즈음.깨어보니스물네살이었다.신(神)은,꼭꼭머리카락까지졸이며숨어있어도끝내찾아주려노력하지않는거만한술래여서늘재미가덜했고타인은고스란히이유없는눈물같은것이었으므로.

스물네해째가을은더듬거리는말소리로찾아왔다.꿈밖에서는날마다누군가서성이는것같아달려나가문열어보면아무일아닌듯코스모스가어깨에묻은이슬발을툭툭털어내며인사했다.코스모스그가는허리를안고들어와아이를낳고싶었다.석류속처럼붉은잇몸을가진아이.

끝내아무일도없었던스물네살엔좀더행복해져도괜찮았으련만.굵은입술을가진산두목같은사내와좀더오래거짓을겨루었어도즐거웠으련만.이리많이남은행복과거짓에이젠눈발같은이를가진아이나웃어줄는지.아무일아닌듯해도.

절벽엔들꽃을못피우랴강물위인들걷지못하랴문득깨어나스물다섯이면쓰다만편지인들다시못쓰랴.오래소식전하지못해죄송했습니다.실낱처럼가볍게살고싶어서였습니다.아무것에도무게지우지않도록.

누구든삶의중요한골자를적는하나의비망록을갖고있다.생(生)의사건은낙차가있고,중립(中立)이없으므로,그자체로강렬하지않은생(生)의시간은없다.어떤과거는해약하고싶어진다.어떤과거는지금에라도더꽃피우고싶어진다.어느때는폭풍이지나가는바닷가처럼스산하고절벽처럼위태위태해시큰한냉기가돌기도한다.어느때는사랑이붉은가슴에게로오지만눈물의손바닥이얼굴을덮는밤도있다.우리는이사건들을모두속기할수는없다.갈피를잡지못해헤매는미망(迷妄)속에살면서잊을수없는미망(未忘)만을기록할뿐.

김경미(49)시인의데뷔작인이시에는스물네살에서스물다섯살로넘어가는나이의,섬세한감성을소유한여성이등장한다.신(神)은그녀의절망을구원하지않았고,그녀가만나는이들은팔뚝으로눈물을훔쳤으며,’산두목같은사내’는끝내그녀의사랑이되지못했다.’아무일도없었던’스물네살.그러나젊은열정이어딘들못나서랴."절벽엔들꽃을못피우랴강물위인들걷지못하랴".그예젊은열정은생의(生意)를내는것.마치견고한배는풍랑에도해를입지않듯이.

미래에대한이적극적인의욕은시〈겨울강가에서〉에도드러난다."딸아기다림은이제행복이아니니/오지않는것은/가서가져와야하고/빼앗긴것들이제발로돌아오는법이란없으니/네가몸소가지러갈때/이세상에/닿지않는곳이란없으리".그러나,이굽히지않는마음이20대의젊음에게만있을쏜가.우리는또내일을만나고,내일은공백(空白)의페이지이고,내일은새롭게써야할비망록인것을.

고형렬시인의표현대로,김경미시인은"맵차고도직정적인여성시인"이다.그녀는자기혐오와자기부정을통해자신과전면전을치르는시인이다.해서그녀의시는이세상의패악함과간활함에맞선다.시〈나의서역〉의도발적인허무는또어떤가."서로편지나보내자삶이여/실물은전부헛된것/만나지않는동안만우리는비단감촉처럼사랑한다사랑한다죽도록/만날수록동백꽃처럼쉽게져버리는길들/실물은없다아무곳에도/가끔편지나보내어라".이렇게솔직하게속내를꺼내보이는시를읽고나면우리는다시만나고싶어진다.다시만나동백꽃처럼모가지를꺾으며서로를외면하게될지라도.다시만나과거의비망록을다시열람하려는용기,그것이우리의가슴에아직남아있는그리움아니겠는가.

[애송시100편-제96편]비망록 김경미 문태준·시인 차이코프스키:현악6중주Op.70<플로렌스의추억>

Stringsextet<SouvenirdeFlorence>,Op.70

PeterIlyichTchaikovsky(1840-1893)OriginalBorodinQuartet

Leave a Reply

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다.