소설가이청준이내게들려준이야기인데나긋나긋하고맛있게들려준이야기인데,듣기에따라서는아주슬픈이야기인데,그의입술에는끝까지미소가떠나지않았는데,그래서더깊이내가슴을적셨던아흔살어머니그의어머니의기억력에대한것이었는데,요즈음말로하자면알츠하이머에대한것이었는데,지난설날고향으로찾아뵈었더니아들인자신의이름도까맣게잊은채손님오셨구마우리집엔빈방도많으니까편히쉬었다가시오잉하시더라는것이었는데,눈물이나더라는것이었는데가만히살펴보니책을나무라하고이불을멍석이라하는가하면,강아지를송아지라고,큰며느님더러는아주머니아주머니라고부르시더라는것이었는데아,주로사물들의이름에서그만한없이자유로워져있으셨다는것이었는데,그래도사물들의이름과이름사이에서는아직빈틈같은것이행간이남아있는느낌이들더라는것이었는데,다시살펴보니이를테면배가고프다든지,춥다든지졸립다든지목이마르다든지가렵다든지뜨겁다든지쓰다든지그런몸의말들은아주정확하게쓰시더라는것이었는데아,몸이필요로하는말들에이르러서는아직도정확하게갇혀있으시더라는것이었는데,몸에는몸으로갇혀있으시더라는것이었는데,거기에는어떤빈틈도행간도없는완벽한감옥이있더라는것이었는데,그건우리몸이빚어내는눈물처럼완벽한것이어서눈물이나더라는것이었는데,그리곤꼬박꼬박조으시다가아랫목에조그많게웅크려잠드신모습을보니영락없는子宮속태아의모습이였다는것이었는데