겨울에는오랜잠을잘수없었다머리맡까지
바다가밀려와있었다파도소리갈매기소리곁으로
방금국경을넘어온열차가검은기적소리를내려놓기도하였다
나는그소리들을견디느라혼자서우웅우웅낡은기계소리를만들며
더낡고허약한뼈와현실사이를떠돌았다발목이빠르게
닳아갔다빨래가잘마르지않는날들이었다

내가아는시인들은모두깊은병을얻었거나실직을했다
버스가다니지않는동네에살았으므로
쉽게만나러갈수없었다비둘기나되었으면좋았겠다고
천정무늬를헤아리며나는자주스스로에게말을걸었다
책에서읽은말들을잃고싶지않았기때문에
지중해에있는우체국으로엎드린채편지를쓰기도했다
젊고야윈우편배달부가돌아와이마를짚어줄것같았다

가끔돈이생기면길꼭대기에있는짜장면집에갈수있었다
낮술을마시며창밖으로아무렇게나쏟아져있는집들을
아직나처럼철거를간신히모면하고있는골목들을
오래도록바라보기도했다
그러면나는곧불행하기도행복하기도해지는것이어서
해가지는시간까지혼자서도잘견딜수있었다그러나
해가져도혼자였기때문에결국은바라보기를멈추고
흔들리다기슭을붙잡고돌아올뿐이었다깊이취해도
동행이나친구가생겨나주지는않았다

누구에게도내가견디는소리를잘설명해줄수없었다
가령머리맡에서출렁이는파도소리갈매기소리같은것과
검은기적소리를내려놓는열차같은것과국경에내리는
눈발같은것그리고내가기다리는발자국소리같은것
그런것들에대해서들어줄수있는사람이있지않았으므로
나는오지않는꿈과빨리사라지는희망에대해서조차
나에게설명하는일로밤을보냈다자꾸만가벼워지는뼈만큼
세상의외투가무거웠다누구에게도말을건넬수없었다
겨울을건너는지구마저내가견디는소리들곁에서
오랜잠을빼앗기고있었다지구와내가
함께겨울의변방을견디는중이었다