‘내이름은건이야.마를건(乾),건씨라고나를불러줘….’연애의계절풍이다시불어온다면상대에게요즘이런글발을날리고있을것같다.‘가(감흥)이사망하도다.’감흥없는이마음을연애는이렇게표현하게만들것이다.연민은‘련민’이되고해돋이는‘해도디’로,평상시는‘평상소’로,가소롭다는‘가로솝다’로배배꼬인다.맞춤법에승복할수없는팍팍한기분.그어감의심리학을판독해주고답장을보내줄사람이이젠없다.연애상대가없는건생물학적인현상이고,인류학적으로대범하게그러려니한다.문제는도대체‘가이없는것이다.음악말이다.세상에나!음악이나를울리지도죽이지도않는다는말이다.토요일오전부터일요일밤깊은이시간까지판을돌리고돌리고또돌리고있으나내이름은‘건’이에요.가이는대체오데로갔나?

책상위에방금까지듣던LP박스세트를올려놓아본다.콰르테토이탈리아노가연주한9장짜리모차르트현악4중주전집이다.메이드인홀랜드란글자가선연하게박혀있는필립스오리지널이다.4명의멤버가운데제2바이올린엘리사페그레피가할머니로쭈글쭈글해지기전중년초입의넉넉한표정으로재킷을장식한다.값비싼최고수급연주집이다.전반적으로속도가느릿느릿한제18번A장조,쾨헬(KV)464번을오르토폰주빌리카트리지로샅샅이들었고그직전에섬세하기이를데없는고에츠실버그라도로제17번을완청했다.음악칼럼을줄창쓰던시절이라면무언가말을만들었을것이다.모차르트생애어느시기의작품이고연주자들은무엇을표현하고싶어했고어쩌구저쩌구.그러나나건씨아저씨는지금모차르트조차‘가로소울’판이다.웬일이니?

삶은비(非)가역

읽기싫은데책을읽고,듣기싫은데음악을계속듣는다.살고싶지않을때가있건만계속살아가는것과동일한이유다.좋으면하고싫으면그만두는것이불가능한비가역적영역이인생에있다.가령이순간부터내가책읽기와음악듣기를완전히중단한다면이전까지의생을총체적으로부정하는것이된다.그럼그다음엔무얼하지?땅을파나,산을타나,주식부동산같은재테크쪽으로눈을돌려보나.좋으나싫으나,미우나고우나가던길을계속가고하던일을계속해야만하는영역이있다.그것이비가역이고불가역이며,다른말로팔자고숙명이다.

이번엔컴퓨터옆에바닥부터쌓아올린책들에눈을준다.장하준의‘나쁜사마리아인들’.필경이책을금서(禁書)로지정한국방부덕일것이다.주위사람상당수가이책을읽었거나구입했다.‘참나쁜’신자유주의세계화에대한비평서다.사마리아인들보다는체감숫자가적지만리처드도킨스의‘만들어진신’도상당한독자가있다.누군가망상에시달리면정신이상이라고하지만다수가망상에시달리면종교라고부른다는,진화생물학에입각한강렬한종교비판서다.간혹주경철의‘대항해시대’의독자도목격된다.고교시절의수업으로더이상의학습을끝내고마는것이세계사분야인데근대세계가어떻게형성되었는지새로운시야를제시한멋진책이다.아주드물게독자를만날수있는데,너무도알려지지않아신비로운느낌마저드는저자김상태의‘도올김용옥비판’도있다.3쇄째책이다.꽤여러권나온김용옥비판서의결정판으로봐도될것같다.

전우용의‘서울은깊다’는이른바인문적소양이넘쳐나면이런정도의글맛과함량을보일수있다는사례가될만한책이다.나이좀들고생의무게와근력이부풋한사람이라면마음먹고읽을만하다.여기에홍성욱의‘과학에세이’,서병훈의‘포퓰리즘’,도정일의‘시장전체주의와문명의야만’등도추가된다.출간재출간을거듭한김열규의‘메멘토모리,죽음을기억하라’도있고베르나르앙리레비의‘그럼에도나는좌파다’가또있다.다자이오사무의‘나의소소한일상’은?에릭홉스봄의‘폭력의시대’는?

모차르트에사로잡힌영혼

권장도서목록을만들려는것이아니다.작업실컴퓨터옆에쌓여있는근래읽은책목록이다.정리해보자면첫째,방향도취향도짐작할길없는‘구구리잡탕’이라는것.둘째,문학책예술책이없다는것(다자이오사무책은신변잡기를쓴생활에세이다).셋째,근간의지적동향이반영되어있다는것.내가듣는음악이그렇듯이정처없는독서의실상을쌓여있는책이증명한다.활자에눈을박다가잠시커피놀이를하다가더많은시간은음반을돌리며보낸다.부러워하시든세월좋네타박하시든맘대로하시라.

물론밥벌이하러세군데방송사를부지런히뛰어다닌다.간간이집에들러가족도만나고드물게친구도만난다.‘여인’쪽은주둥이만동동뜬채실체가없어진지오래다.나이들어신체의기계작동이빌빌해지면여인이란공포의대상이된다.기회근처까지가도스스로포기해버린다.그렇다고‘정신스럽고겉멋스러운’플라스틱아니,플라토닉퍼피러브를꿈꾸기에는늙었고낡았다.

요컨대무엇에붙들려서혹은무엇을채우면서살아있는날들을보내고있느냐는것이다.장하준이나도킨스인가.친구거나먼그대들인가.아니면밥벌이방송마이크인가.혹시모차르트인가.빙고!모차르트다.정확히말하자면모차르트들,그것으로채우고싶다는말이다.

잠시주문을외워본다.오블리비아테!좋은기억만남겨두고나쁜기억은사라지게만드는주문.어떤커피숍이름이었는데알고보니해리포터에나오는거란다.이하출전을모르는주문들이다.루프리텔캄!모든것을이루어지게한다.세렌디피티!생각지못한귀한것을우연히발견하게하는행운의주문이다.하쿠나마타타폴레폴레!걱정마다잘될거야,라는위로의주문.마하켄다프펠도문!슬픔과고통을잊게해주노라.

음악을사랑하지않는연주자들

웬주문들인지짐작이가시는가.일생토록내게는모차르트들이,그러니까온갖작곡가연주가의이름이며존재가하쿠나마타타폴레폴레,다잘될거야,같은구실을했던것이다.마하켄다프펠도문,슬픔도괴로움도견뎌낼수있게만들었던것이다.클래식음악에전념하기전에는때로밥딜런이,또때로마일스데이비스나존콜트레인이그러했다.루프리텔캄,오블리비아테!그러니까이것은음악의미신적단계다.사랑하는여인에게환상을품는것과흡사하다.음악에앞서음악가들의생이더중요하게여겨지고그들이겪은삶의고통과노고,그들만이느끼고이해한어떤비경이내것으로다가온다.많은것이과장된오해에서비롯될수있지만개의치않는다.고흐나뭉크의생애사실이다른모든회화작품을압도해버리는것과유사한단계다.

대학시절,영어에까막눈인록음악광(狂)을판가게에서만나알고지낸적이있다.그는내게홀(Hall)이라는글자를가리키며힐?하고물었다.네,힐이요,라고나는답변해주었다.그는모든음반을재킷의그림으로판별하고있었다.날마다10여종이상의신보가해적음반(빽판)으로나오던시절이라없는판이없던그때그는모든음반을다듣고모든뮤지션을다알고있었다.그리고내게열심히설명해주었다.불가사의한정보량에믿을수없는소스였지만그의설명을듣고음악을들으면평면이입체로다가왔다.가령그는캐나다3인조록그룹러시(RUSH)의음악을추종하는4대학파가캐나다최고명문대학마다포진해있어엄청나게논쟁중이라고했다.각학파간의논쟁이캐나다대학계의최대관심사라고했다.실제로‘국립캐나다대학교’가존재하는지는모르겠지만러시의음악을토론하는석학들의학술회의장면에대한그의실감나는묘사는가슴을설레게했다.

나는실제로당시숭배하던록그룹슈퍼트램프의풀스오버추어(Fool´sOverture)음반의예술성과사회성에대해그런학계에나가발표할내용을정리해본적도있다.네오레프트를이끄는마르쿠제도등장하고나치히틀러의집단광기도거론하는아주현학적인내용이었을것이다.

‘여인의사랑과생애’

일생토록이미신적단계에서음악을섬기는것은충분히가능하다.신빙성있는지식이나음악학적이해와음악을사랑하는것사이에상당한간극이놓여있기때문이다.간혹만나는연주자들가운데음악을전혀사랑하지않는모습을발견하고놀랄때가있다.그들에게음악은엄마가강요한업보이고숙제처럼보인다.하지만우리네미신음악애호가들은밥안먹고잠안자고때로화장실갈시간도아까워하며음반을돌려왔다.푸르트벵글러는신이고카살스는산신령이고시게티는아버지중의아버지이고뭐그런식.간혹전공자중에도미신음악가가있는데,줄리어드씩이나나온내친구피아니스트김진호는역사상딱세명의피아니스트만존재했다고단언한다.호로비츠와루빈스타인과라흐마니노프.녀석은중국피아니스트랑랑의현란한콘서트를다녀와탄복하는나에게차라리원숭이서커스를구경하라고비아냥거렸다.

미신적음악감상에서음악적요소는소리와연상작용이다.소리,즉사운드는자극이다.피아노의자극과타악기의자극은원리적으로흡사하지만반응은엄청나게다르다.바이올린과비올라,비올라와첼로,첼로와콘트라베이스,이렇게순차적으로규모가달라지는현악기간의감각적차이와그것의앙상블을가닥을추려쾌락으로받아들일때이른바‘미치는기분’에도달한다.듣는귀가뚫린자의기쁨이그것이다.그리고감상자는자유로운연상을한다.센티멘털한감성이주된것이겠지만그연상을대개‘해석’의과정으로이해한다.

이때작품본래의의미와내용에얼마나적실히닿았는지는그다지중요하지않다.독일계예술가곡을들을때특히그러한일이벌어진다.나는슈만의가곡을대단히좋아한다.샤미소의시에붙인연가곡‘여인의사랑과생애’같은경우는남자인내가내노래라고주장하는정도다.하지만슈만이가져온시들,하인리히하이네나뫼리케,뤼케르트,아이헨도르프의시편들을번역으로접하면민숭민숭하기이를데없다.슈만최고의걸작가운데하나인‘이아름다운오월에’의내용을보자.