2학년 여름, 엄마가 갑자기 죽기 전까지는 외삼촌 집에서 그럭저럭 버틸 수 있었다. 농사를 짓던 엄마는 별안간 과로로 쓰러졌다. 은호는 엄마가 살던 월세 보증금으로 장례를 치렀다. 그리고 빈손의 고아가 되었다. 삼촌네로 돌아와 보니 은호의 짐이 대문 밖으로 몽땅 쫓겨나 폭서에 시달리고 있었다. 그녀는 자존심을 쪽지크기로 접어 숨기고, 학교 근처에 살고 있는 선배에게 사정을 털어놨다. 엎드려 잠만 자겠다고 고개를 숙이는 은호에게 선배는 내 집처럼 편히 지내라고 했다. 그녀는 별일 아니라는 듯 굴었지만 은호에게 그것은 기적이었다. 군식구가 늘어나니 당장에 공과금부터 두 배로 늘어날 터였는데도 선배는 개의치 않았다. 덕분에 은호는 학자금 대출을 받아서 학교에 계속 다닌다.

석관동의 등굣길은 늘 한산하다. 저만치서 허연 멀대가 손을 흔들고 있다. 근처의 의대에 다니는 경원은 일 년째 은호를 졸졸 따라다녔다. 그는 몇 달 전부터 은호를 집으로 초대하고 싶어 안달이다. 그녀는 호기심이 동했지만 선뜻 용기가 나지 않았다. 경원은 은호의 손등에 붙은 반창고를 보며 머리를 절레절레 흔들었다. 개가 아무리 좋아도 그렇게까지 험하게 노느냐며 순진한 잔소리까지 덧붙였다. 반창고가 무심코 떨어지니 맹수가 새겨놓은 끔찍한 흉터가 드러났다. 은호는 경원이 보기 전에 서둘러 반창고를 갈아붙였다.

이른 아침, 개에게 심하게 물리던 순간 은호는 재빠르게 손을 주머니에 쑤셔 넣었다. 그리고 출근하는 선배를 평소처럼 배웅했다. 선배를 보내고 나서 개를 바라보니 놈은 2차 공격을 준비하고 있었다. 그것이 은호를 무너뜨린 첫 번째 발단이었다. 놈의 횡포는 반지하의 의례와도 같은 것이지만 이날만큼은 견디기 힘들었다. 은호는 밖으로 나가서 선배가 골목을 빠져나갔는지 확실히 점검했다. 그리고 장대를 구해와 침대 밑으로 기어든 개를 수없이 찌르며 괴롭혔다. 그들 간의 룰이 개정되는 순간이었다.

‘누가 됐든 괴롭힐 수 있을 때 최선을 다하자. 공평하지?’

개는 송곳니를 잔뜩 드러내며 반대의사를 표했다. 은호는 식은땀까지 흘려가며 개를 집요하게 괴롭힌 끝에 암묵적인 동의를 받아냈다. 상처 없이 요령껏 때렸으니 선배에게 들킬 염려는 없을 것이다. 그러나 학교에 와서 곰곰이 생각해보니 당장 오늘 밤이 걱정이었다. 그 영악한 맹수는 틀림없이 사채 이자를 붙여서 복수할 것이다. 그 생각에 사로잡히자 수업에 집중이 안 됐다. 급기야 은호는 오전수업 하나를 제치고 배 작가를 찾아갔다. 그는 시나리오과 복학생으로 8년째 졸업할 생각을 않는 화상에 가난뱅이였다. 왕따로도 유명했지만 정체 모를 자신감으로 입이 늘 살아있었다. 은호는 냉정한 조언이 필요할 때 가끔 그를 찾는다.

"심장마비로 고이 보내드려. 냉방에 가둬놓고 사흘 정도 방치하면 돼. 입을 테이프로 잘 감아야 하는데 할 수 있겠어?"

은호는 주먹을 꾹 쥐고 배 작가를 바라봤다. 상황을 겹겹으로 감싸 최대한 돌려 말했는데도 저 인간은 모든 것을 잘도 꿰뚫는다. 그것도 생라면을 꾸득꾸득 씹어 먹으면서.

"넌 인마 경원이가 로또야. 귀족 놈이 그렇게 안달하는데 답이 안 나와? 이럴 땐 콱 임신부터 하고 보는 거란다. 일단 그 집으로 입성한 후에 나 좀 정부(情夫)로 써주면 안 되겠냐?"

은호는 불편한 속내를 감추고 적당히 맞장구쳤다. 핸드폰이 정오를 알리자 마음이 바빠졌다.

다급히 집으로 달려가 보니, 개는 침대 위에 도도하게 엎드려 있었다. 은호는 점심용 초코바를 입에 문 채 고민에 빠졌다. 녀석을 한강에 버리고 올까 생각해봤다. 그러나 선배의 엄마가 개를 없앴을 때 선배는 직장에 휴직서까지 쓰고 놈을 찾아 헤맸다. 시골로 쫓겨났던 개는 결국 보름 만에 집으로 돌아왔다. 선배는 그 길로 개를 데리고 독립했다. 역시 배 작가가 현명하다. 평화로운 심장마비가 최선이다. 은호는 서랍에서 장갑을 꺼내 꼈다. 그리고 그 위로 고무장갑을 꼈다. 이 정도면 이빨이 박혀도 큰 상처는 입지 않을 것이다. 개의 곁으로 다가가니 놈은 경멸 섞인 시선으로 무심한 척 연기했다. 은호의 손에 잡힌 후에야 격렬히 저항했지만 이미 늦었다. 은호는 놈을 재빠르게 큰 비닐봉투에 넣어 묶었다. 그리고 그대로 냉장실에 집어넣었다. 며칠째 굶주린 냉장고는 속이 텅 비어 있었다. 그러나 소리가 너무 요란해 문을 열어보니 놈이 비닐을 갈기갈기 찢은 후에 냉장고의 내부를 물어뜯고 있었다. 문을 빨리 열지 않았더라면 큰일 날 뻔했다. 도대체 뜯겨나간 냉장고 내부를 선배에게 뭐라고 설명할 것인가. 은호는 가슴을 쓸어내리며 집을 빠져나와 오후의 일터로 향했다.

"은호씨가 올해의 호빵 판매왕입니다! 특판을 너무 잘해서, 본사 포상으로 뽀나쓰 삼만 원! 지점장 뽀나쓰도 기대하세요?"

지점장이 또 시작이다. 마트 일은 그나마 할만 했는데, 저치 때문에 이젠 이 짓도 고역이다. 그렇다고 그만둘 수도 없다. 휴학을 밥 먹듯 해대면 배 작가 꼴이 날 것이다. 내년까지는 무슨 일이 있어도 졸업을 해야 한다. 지점장은 은호만 보면 마트의 자랑거리니 매출이 올랐다느니 소란을 피운다. 하지만 봉급은 늘 제자리다. 그의 변태행각을 알아차린 후부터 은호는 이곳을 탈출하고 싶어 병이 날 지경이었다. 그래서 며칠 전부터 사람들 몰래 생활지의 구인란을 읽기에 여념이 없었다. 전전긍긍하던 은호의 눈에 시급 10만 원짜리 통역 아르바이트가 번쩍 들어왔다.

‘영어기초수준, 키 167㎝ 이상 몸무게 50㎏ 미만 참신한 용모의 여성만 연락 바람.’

은호는 빈 휴게실로 뛰어들어가 전화를 걸었다. 잠시 후, 통화를 마친 은호의 얼굴에 화색이 돌았다. 광고주는 유명 레스토랑 사장이었다. 가게에 국빈급 손님이 많아서 참한 여직원이 필요한 모양이었다. 은호는 내일 오후로 면접 약속을 잡은 후 다시 판매대로 나왔다. 평소에도 잘 흐르지 않는 마트의 시간이 이날따라 갱엿처럼 눌어붙어 꼼짝도 않으려 했다.

마침내 오후 다섯 시, 호빵을 다 팔고 나니 지점장이 본사에서 나온 보너스 봉투를 내밀었다. 그러더니 탈의실 앞까지 졸졸 따라와 옆에 붙은 남자 탈의실로 들어갔다. 몇 개월째 저랬는데도 은호는 이상한 점을 최근에야 발견했다. 봉투를 열어보니 그가 추가로 주겠다던 보너스는 한 푼도 없었다.

강남이다. 도저히 내일까지 기다릴 수가 없었다. 은호는 반드시 이 일을 따내야 한다. 그녀는 광고주에게 전화를 걸었다. 면접을 지금 당장 보고 싶다고 하니 문제없다는 식이다. 그런데 레스토랑이 아닌 갤러리아 백화점 건너편에 있는 승용차 안에서 면접을 본단다. 낌새가 수상하지만 섣불리 의심하고 싶지 않았다. 시급 10만 원짜리 일이 증발될까 봐 몹시 두려웠다. 은호는 곧바로 114에 전화를 걸어 레스토랑 이름을 댔다. 위치를 알아내 가게로 직접 찾아갈 요량이었다. 그러나 그런 상호는 서울에 없다고, 114 직원이 낭랑한 음성으로 안내했다. 맥이 빠졌다. 마트를 그만둘 수 있다는 희망과 그녀만의 작은 셋방이 한순간에 날아가는 듯했다. 하지만 도저히 발걸음이 떨어지지 않았다. 상호를 잘못 인쇄할 가능성도 있잖은가. 은호는 용기를 내 승용차 가까이로 다가갔다. 그러자 호리호리한 남성이 차에서 내렸다. 평범한 인상이었다. 남자는 뒷좌석의 문을 열어주더니 자신은 운전석으로 올라탔다. 은호는 밖에 선 채로 운전석의 남자와 그 옆의 여성을 살폈다. 둘 다 30대 초반으로 보였다.

"저희 이상한 사람들 아니에요. 차에 타세요. 내키지 않으면 그냥 돌아가시구요."

은호는 여자의 부드러운 음성이 조작된 것이 아니길 빌며 차에 올랐다.

"저희랑 일해서 손해 본 사람은 지금까지 한 명도 없어요. 저도 지금 가게 하나 갖고 있구요. 눈치껏 하면 되니까 긴장 않으셔도 돼요. 은호씨는 스페셜까지는 아니더라도 에이급은 받을 수 있겠네요. 일 년 정도만 해도 유학비가 빠지고도 남을 겁니다. 어때요, 오늘 현장을 한 번 보실래요?"

잠시 후, 어두워진 길가에 흰색 벤이 나타났다. 그랬더니 아가씨들이 흰불나방처럼 모여들어 벤을 가득 채웠다. 은호와 보조석의 여성도 옮겨 탔다. 벤의 운전자는 인상이 험악했다. 차량은 압구정을 크게 벗어나지 않고 그 일대를 맴돌았다. 나방들이 타고 내리고를 반복했다. 좀 못났다 싶은 여자 한 명은 들어가는 술집마다 퇴짜를 맞고 되돌아오곤 했다. 깡마르고 잘 놀게 생긴 여성이 가장 인기 있었다. 은호는 그제야 차량의 정체를 완전히 이해했다. 호흡이 가빠지면서 얼굴에 열이 올랐다. 고급 술집을 전전하던 벤이 다시 백화점 앞으로 나와 정차하자 귀엽게 생긴 소녀가 차에 올라탔다. 그리고 이내 요란한 손짓으로 메이크업을 시작했다. 보조석의 여자가 그 아이를 두고 스페셜급이라고 했다. 아무리 봐도 중학생 같았으나 본인은 대학생이란다. 일본 손님을 상대하는 호텔용 아가씨라고 못생긴 여자가 설명했다. 화장을 마치고 옷을 갈아입은 소녀는 놀라울 정도로 아름다웠다. 그러나 여전히 중학생으로 보였다. 그녀의 고객이 마포의 호텔에 있다고 하니 벤은 그곳까지 달려갔다. 아이가 호텔 안으로 사라지자, 차 안에는 네 사람만이 덩그러니 남았다. 담담하려 애쓰는 은호에게 못생긴 여자가 딸기맛 우유를 개봉해 내밀었다. 은호는 한 모금 마셨다. 액체가 잘 삼켜지지 않아 목구멍 중간에 걸린 기분이 들었다. 은호는 지하철 역에 차를 세워달라고 조심스럽게 부탁했다. 그러자 불길한 기운이 고개를 쳐들어 은호를 바라봤다. 운전석의 남자가 곧장 옆자리 여자와 사인을 주고받았다. 한참을 그러더니 지하철역이 아닌 대로 갓길에 그녀를 내뱉었다. 차가 출발하여 멀어진 것을 확인한 후, 은호는 다급히 목구멍에 걸려 있던 우유를 토해냈다. 그제야 코와 입에서 딸기 향과 단내가 느껴졌다.

녹초가 되어 동네로 들어서는 길. 모퉁이 약국간판에 있는 십자가에 불이 들어왔다. 늙은 여자약사는 텔레비전을 보며 웃고 있었다. 가로등을 지나쳐 집 앞에 다다르니 선배에게서 문자가 날아들었다.

‘애인이랑 오랜만에 심야영화 보러 간다. 밥상 못 치우고 나왔어. 피곤할 테니 그대로 두고 먼저 자렴.’

집 안으로 들어서니 앉은뱅이 밥상이 통로를 온통 막고 있었다. 은호는 상을 거둔 후 방바닥을 닦았다. 바닥에 얼룩져 있던 개의 오줌과 여자 둘의 머리카락이 걸레 세 개를 게걸스럽게 먹어치웠다. 온수가 나오는 걸 보니 선배의 애인이 이곳으로 다시 올 모양이다. 더운 공기를 싫어하는 선배는 동장군이나 애인이 방문할 때만 보일러를 트는 특이한 여자다.

오랜만에 온수목욕을 마친 은호는 선배가 사준 내의를 꺼내 입었다. 밝은색 내의는 어릴 때 입던 빨간 내복을 무색게 할 만큼 고왔다. 촘촘한 누빔에 실크 레이스라니, 요즘 사람들은 내의를 입지 않는다는데 그래도 내복은 저 홀로 열심히 진화하고 있었나 보다. 은호는 전등도 끄지 않은 채 뜨끈한 방에 누워 깜박 잠이 들었다. 그녀는 꿈속에서도 파김치가 되어 쓰러져 자고 있었다. 그러다 문득 일어나보니 선배 커플이 좁은 침대에 나란히 누워 있었다. 그런데 남자가 선배의 잠든 젖가슴을 주무르며 은호를 유심히 내려다봤다. 벌겋게 달궈진 남자의 이마, 그 위에 끙끙대며 맺혀있던 굵은 땀방울…… 은호는 나락으로 떨어지는 기분을 느끼며 눈을 떴다. 얼마 전에 겪었던 불쾌한 일이 꿈속에서 자꾸만 반복되고 있었다.

"악!"

노리개가 깨어나기만을 벼르던 맹수가 오른쪽 종아리를 공격했다. 방 안이 환하니 이놈이 낮 코스와 혼동한 모양이다. 크림색 내의 위로 피가 스몄다. 피를 보니 은호의 눈에 날이 섰다. 그녀는 방문을 사납게 열고 나가 김장용 밀폐통을 가져왔다.

삽시간에 통 안에 갇힌 개는 어안이 벙벙해졌다. 투명한 케이스 바깥에서 하찮은 인간이 자신을 노려보고 있었다. 은호는 통에 든 개를 냉장실에 처넣었다.

선배가 이 시간까지 외박하는 건 처음이다. 전화를 해봐야 할까 관두는 것이 나을까. 혹시 결혼 계획이라도 생긴 걸까. 그녀는 캄캄한 방에 앉아, 떠나려는 공간을 붙드는 사람처럼 바닥에 붙인 손바닥에 힘을 모았다. 그리고 전화기를 하염없이 응시했다.

문득, 방문을 열고 나갔다. 가로등 불빛이 현관문을 뚫고 들어와 좁은 통로에서 차렷 자세로 누워 있었다. 은호는 냉장고로 다가가 문을 열었다. 그리고 그 앞에 쪼그려 앉았다. 통 안에서 맹수가 얌전히 엎드려 있었다. 잔뜩 웅크린 채 깊은 잠에 빠져 있었다. 손끝으로 통을 툭툭 건드렸다. 반응이 없다. 이번에는 콩콩 두드렸다. 그랬더니 개가 갑자기 고개를 쳐들어 케이스 앞으로 얼굴을 밀착시켰다. 은호는 앉은 채로 나자빠졌다.

놈은 아직 살아 있었다. 당황한 은호는 냉장고에서 통을 꺼내 방으로 가져갔다. 다급히 뚜껑을 여니 미동 없던 개가 그제야 오들오들 떨었다. 쉽게 일어나지는 못했다. 은호는 벽에 바싹 붙어서 맹수의 부활을 목격했다. 온몸이 백지장처럼 하얗다. 표백제를 뒤집어쓴 것처럼 부자연스러운 백색이다. 일분 정도 경과하니 개는 천천히 일어나 통 밖으로 나왔다. 그러곤 방바닥에 배를 깔고 길게 누웠다. 시간이 지나자 개의 털에 살굿빛이 감돌았다. 그것이 평소의 흰색이다. 십 분쯤 지났을까. 개는 원래대로 돌아와 적에게 송곳니를 드러냈다. 은호는 밀폐통을 들고 현관 밖으로 도망치듯 빠져나왔다. 그리고 세입자들이 재활용품을 버리는 뒤란에 통을 집어던졌다. 그때 선배커플이 나란히 등장했다. 차가운 공기 속으로 소주 냄새가 퍼졌다.

"일찍 일어났네? 넋 놓고 놀다 보니 동이 텄지 뭐니, 들어가자 춥다!"

기분이 좋아 보이는 선배는 현관문을 활짝 열고 들어가 욕실로 사라졌다. 그러는 동안 남자는 바들바들 떨고 있는 은호를 바라봤다.

"여기 잘 곳 없는 거 알잖아요. 집에 가서 주무세요."

그는 취한 척 비틀거리며 고개를 끄덕였다.

"그리고 내 악몽에서 좀 나가줘요."

남자가 당황해서 대꾸할 말을 찾고 있을 때, 은호는 그대로 문을 닫고 들어왔다.

다음 날 오전, 배 작가와 경원이 크게 싸우고 있다는 소리에 은호는 서둘러 학교로 달려갔다. 수업이 없는 날이라서 근처 마트에서 풀타임으로 호빵을 팔던 중이었다. 수화기 너머로 학생들이 아우성치는 소리가 들렸다. 은호가 강의실까지 뛰어갔을 때는 상황이 이미 종료돼 있었다. 그러나 예상을 뒤집고 엉망으로 망가진 쪽은 배 작가였다. 둘 다 건태처럼 생기긴 했지만 다부진 배 작가가 이토록 당했다니 믿어지지 않았다.

"넌 인마 저 새끼랑 결혼해야 돼."

바닥에 너부러진 배 작가가 기침을 뱉으며 비아냥거렸다. 경원은 풀이 죽은 채 말이 없었다.

"말본새 보니까 많이 다치지도 않은 모양이네."

"니가 장학금 타려고 한 교수랑 붙어먹었다고 했더니, 저 독한 놈이 나를 이 지경으로 패는 거야. 이토록 열정적으로 여펜네 편드는 놈은 노벨핫바지상을 줘야 돼! 나쁜 놈 같으니."

"그러게 왜 헛소문을 퍼뜨려요? 내가 그렇게 비위가 좋은 줄 알아요?"

"뭐야, 한 교수랑 안 잤어? 에라 한심한 인생아, 그러니까 지연이한테 장학금 뺏겼지. 걔는 확실히 잤을걸?"

은호의 표정이 삽시간에 굳어졌다. 여태 빠짐없이 받았으니 이런 사태는 염두에 둬 본 적도 없었다. 교내에 자신만큼 절박한 사람이 또 있었던가. 은호는 기억 속을 헤집어 지연의 일거수일투족을 허겁지겁 살려냈다. 좀처럼 말이 없는 그녀는 두 살 연하의 동기다. 정보를 캐내려 해도 지연의 무채색 표정뿐 더는 저장된 이미지가 없었다. 장학금이 이런 식으로 날아가는 것인가. 다리에 힘이 풀렸다. 휴대폰을 꺼내 뒤져보니 조교의 부재중 기록이 여러 개 찍혀 있었다.

"엄마가 팥죽 먹으러 오래……. 동지잖아 오늘……."

은호는 경원을 멍청하게 바라봤다. 피멍이 든 그의 양손이 야채호빵처럼 부풀고 있었다.