[시인의 말]

시는 늘 불가능을 향해 뜨거운 구애의 눈길을 던지는데, 또한 그 불가능은 ‘가능하지 않음’이 아니라 ‘가도가도 가능함에 다다르지 못함’이다. 아시다시피, 그 채워지지 않는 도정이 바로 아름다움이 솟아나오는 지점이다. 감히 그리고 수줍게 말씀드린다면, 내 시가 늘 그 도정에 있기를 나는 바랐다. 아아, 언제까지 열정이 허물을 덮을 수 있을 것인가. – 2002년 6월 채호기

[뒤 표지 글]

내가 사는 동네 근처 연못에는 6월에서 8월까지 수련이 피어 있는 것을 볼 수 있다. 나는 한두 해 여름 내내 자전거를 타고 수련이 핀 연못으로 달려가 한동안 수련을 쳐다보다가 돌아오곤 했다. 그러다 보니 언젠가부터 내 몸 안에 수련은 하얀 멍처럼 피어 내 몸의 일부가 되었다. 나는 그 멍을 지우기 위해서라도 수련을 시로 표현하지 않을 수 없었다.

수련(睡蓮)은 그 이름을 봐도 알 수 있듯이, 빛이 없는 밤에는 꽃잎을 닫고 자다가 낮에 빛이 있을 때 깨어나 꽃잎을 여는 꽃이다. 또한 뿌리와 줄기는 물속에 둔 채 타원형의 녹색 잎과 둥글고 여러 잎으로 된 흰(혹은 붉은) 꽃을 수면에 띄우는 아름다운 꽃이다. 수련 주위에 있는 물과 공기, 햇빛, 하늘, 수양버들, 부들 등이 모두 내 시의 원천이 되었다. 그리고 물속에 있는 작은 물고기와 물풀, 우리가 들여다볼 수 없어서 한없이 깊고 신비로운 수중 세계가 또한 내 시의 원천이 되었다.

나는 시를 쓰기 시작하던 무렵부터 몸과 언어에 대한 관심을 줄곧 시로 표현해왔는데, 수련은 형태적으로 그런 나의 관심을 촉발시키기에 충분했다. 다시 말하면 뿌리와 줄기를 물속에(보이지 않는 곳에) 감추고 꽃만 물 밖으로(보이는 곳으로) 내미는 수련은 언어를 몸으로 하고 느낌이나 생각을 그 언어로 표현하는 시와 형태적으로 동류의 것으로 내게는 받아들여졌다.

수련이 수중 세계의 신비를 알려주는 메신저라면 시는 바로 우리 몸이 부딪치며 겪는 세계를 의미화하여 알려주는 메신저이다. 나는 몸과 정신(혹은 감각과 의식)이 겹쳐지는 접점을 시로 표현할 수 있기를 열망하여왔는데, 수련 연작들을 통해서는 시와 수련(언어와 실물)이 겹쳐지는 접점을 시로 포착하려고 노력했다.

손가락이 뜨겁다 – 문학과지성시인선 361

발행일: 2009-06-05

[뒤 표지 글]

어느 늦가을의 토요일, 답답하기도 하고 무료하기도 해서 읽던 책을 덮고 파주에 있는 감악산을 찾아갔다. 예전에 갔을 때 올랐던 능선 반대편 쪽에 햇빛을 받아 거울처럼 반짝이던 저수지가 고적하고 황홀해 보였던 생각이 나서, 이번에는 늘 가던 길을 버리고 그 저수지 편으로 난 길을 찾아보기로 했다. 어렵게 찾은 그 길은 산자락에 있는 고요하고 아름답고 정겨운 마을 뒤편에 있었다.

마을을 벗어나자마자 산길은 금방 깊어졌는데, 산으로 들어서면서 마을이 더 이상 보이지 않은 탓도 있었지만, 사람이 거의 다니지 않아 희미하게 지워져가는 길 때문이기도 했다. 자꾸만 자신을 은폐하는 잊혀져버린 길답게 낙엽은 발목까지 뒤덮였으며 늦가을의 꽤 쌀쌀한 바람이 정신을 번쩍 들게 하기도 했다.

그렇게 자연의 한 부분이 되어 한참을 올라가던 중에 갑자기 큰 돌 하나가 앞을 가로막으면서 길은 거기서 흔적도 없이 사라지고 말았다. 그때 나는 한순간 어떤 놀랍고 신비로운 느낌에 휩싸였다. 그것은 길이 사라져서 더 이상 나아갈 수 없어서가 아니라 유난히 검은 그 돌이 내게 말을 건넸기 때문이었다.그 말은 내가 즉각적으로 알아들을 수 있는 그런 말이 아니어서 그 말의 의미를 해독해야만 했다.

나는 머리로는 그 말의 의미를 분석하면서, 몸으로는 그 돌을 타고 넘어갈 수 있는 길을 계속 찾았다. 나중에 그 돌을 우회하는 길을 찾기는 했지만,

나는 그 돌 주위에서 한참을 서성거리다가 결국 산행을 포기하고 말았다.

내가 산에 가는 이유는 생각을 하지 않기 위해서인데, 줄곧 그 돌이 한 말의 의미를 생각할 수밖에 없었기 때문에 그날의 산행은 망쳐버리고 만 셈

이었다.

그러나 그 사건은 내가 언어에 대해 골똘하게 생각하기 시작한 하나의 계기가 되었다. 나는 지금까지 몸에 대한 문제를 늘 염두에 두고 시를 써왔는데, 몸은 단순히 피와 살과 장기로 이루어진 신체가 아니라 언어를 중요한 부분으로 포함하고 있다는 사실을 뒤늦게 깨달은 것이다.

시인은 자신의 외부에 있는 언어를 빌려다 쓰는 것이 아니라, 자신의 몸에 들어 있으며 자신의 일부인 언어를 끄집어냄으로써 시를 쓴다. 그럴 때 몸을 떠난 시의 언어는 돌의 언어가 아닐까? 누구의 말도 아닌, 발화되지 않고도 거기 있는 침묵의 의미로서의 돌의 말, 언어의 몸으로서의 돌. 아무튼 여기까지 흘러온 내 시의 정거장에서 나는 다시 출발해야 한다.

자화상